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Les pages qu’on va lire sont incohérentes, 
sans méthode et sans style. 

Elles composent le livre d’un journaliste, un 
livre couru et parlé. 

Ce livre touche à tout, peut-être pour 
n’aboutir à rien. 

Mais tel qu’il est, il a son excuse : 

Il reflète l’œuvre complexe imposée aux 
efforts du journalisme moderne, et à ce titre, 
mais à ce titre seulement, j’ose le présenter au 
public. 


Paris, janvier 1884. 




UNE COURSE 


A CONSTANTINOPLE 


PREMIÈRE PARTIE 
DE PARIS AU BOSPHORE 


I 

MESSIEURS LES VOYAGEURS, LE OINER 
EST SERVI! 

Je n’ai pas l’intention de découvrir la Tur¬ 
quie et de révéler au lecteur l’existence d’une 
ville qui se nomme Constantinople et qui s’étage 
à l’extrémité du Bosphore. 

Mon but est plus simple. 

Tous ceux qui liront ce que je vais écrire 
peuvent être appelés à faire un voyage à Con¬ 
stantinople, ou peuvent rêver de le faire; d’au¬ 
tres pèuvenl l’avoir fait. 
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Aux uns et aux autres je vais raconter aussi 
simplement que possible l’excursion, tout à fait 
moderne, que je viens de réaliser entre Paris et 
la capitale de l’Empire ottoman. Les uns y re¬ 
trouveront peut-être quelques souvenirs; les 
autres, quelques renseignements, et ceux qui n’ y 
ont pas été et qui ne sont pas appelés à y aller, 
consentiront à faire avec moi cette rapide ex¬ 
cursion. 

Les voyages en chemin de fer amènent des 
descriptions kaléidoscopiques. Chacun, à tra¬ 
vers les glaces de son wagon, essaye de saisir, 
de comprendre, de deviner le caractère du 
pays qu’il traverse. Les descriptions que l’on 
fait ainsi ne sont pas approfondies ni incontes¬ 
tables, mais elles sont incessantes et variées; 
elles portent le cachet individuel de l’écrivain, 
et de-leur ensemble naît une connaissance 
moins intime, à coup sûr, mais peut-être plus 
complète et moins de parti pris des choses et 
des hommes. S’il n’était permis de faire des 
récits de voyage qu’en séjournant longtemps 
dans un pays, l’humanité aurait été privée de 
beaucoup de pages vraies autant que vivantes, 
et des nations et des contrées que l’on a appris 
à connaître et à admirer sur des récits rapides, 
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dans leur lointaine obscurité, attendraient 
encore leur premier historiographe. 

Dans le courant du mois de septembre, la 
Société des wagons-lits pria un certain nombre 
de personnes d’assister à l’inauguration de son 
matériel définitif pour les trains express quelle 
a créés entre Londres, Paris et Constantinople. 

Cette Compagnie des wagons-lits, qui tend à 
transformer les voyages sur le continent euro¬ 
péen et à y introduire un comfort et des facilités 
encore inconnus, a eu à lutter, depuis plus de 
dix ans, non-seulement contre les difficultés 
administratives, contre les intérêts discordants 
des Compagnies de chemins de fer entre elles, 
mais encore contre l’indifférence du public lui- 
même, et non pas de celte partie du public 
qui n’est pas appelée à profiter de son organi¬ 
sation, mais du public routinier, qui, à*cette 
heure, après avoir contribué par son indifférence 
à retarder l’organisation complète des wagons- 
lits, se révolterait si l’on essayait de les suppri¬ 
mer. En 1867, un jeune Belge, d’excellente 
origine, le neveu de M. Frère-Orban, M. Geor¬ 
ges Nagelmackers, se rendit aux États-Unis 
pour s’y distraire par un long voyage d’un 
grand chagrin, dit-on, qu’il venait d’éprouver, 
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et, pendant seize mois, parcourut l’Amérique 
et la visita dans tous ses détails possibles. 

Au retour de ce voyage, il apporta avec lui, à 
l’état d’idée fixe, la pensée d’introduire en 
Europe l’usage des sleeping-cars qui fonction¬ 
naient en Amérique depuis 1861, en l’appro¬ 
priant toutefois aux habitudes européennes. 

En 1873, il se créa une première Compagnie 
en commandite, qui se transforma en Com¬ 
pagnie anglaise avant d’èlre organisée; qui 
fonctionna pendant trois ans, pour se trans¬ 
former de nouveau en Compagnie internatio¬ 
nale, dont le siège est à Bruxelles, le centre 
administratif à Paris, qui a des administrateurs 
de toute nationalité, et des agences dans tous 
les grands centres de l’Europe. Ses premiers 
essais ont été faits avec neuf wagons. Elle en 
possède cent quatre-vingts à cette heure, en 
aura deux cent trente à la fin de l’année pro¬ 
chaine, et il est hors de doute que, sous peu, 
aucun train un peu lointain ne pourra circuler 
sans que ses voitures y figurent. Le matériel à 
l’inauguration duquel j’assiste est comme la 
dernière expression du perfectionnement auquel 
on a pu atteindre jusqu’ici. 

Le train qui part de Paris, comme celui que 
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j'ai pris, le jeudi, à sept heures et demie, arrive 
à Vienne le lendemain vendredi, à onze heures 
quinze; à Buda-Pest le samedi, à six heures 
neuf; à Bucharest le dimanche, à quatre heures 
quarante-cinq; à Giurgevoà six heures; à Varna 
à quatre heures trente, et à Constantinople le 
lundi, à six heures et demie du matin; en tout, 
de Londres à Constantinople en quatre-vingt- 
douze heures, et de Paris à Constantinople en 
quatre-vingt-deux heures. 

Au moment où j’arrive à la gare de l’Est, je 
la trouve brillamment illuminée. L’administra¬ 
tion du chemin de fer a entouré, elle aussi, le 
départ du premier train de l’organisation défi¬ 
nitive, de tout l’éclat possible. 

Les lumières électriques se répandent à pro¬ 
fusion à travers la gare. Les employés, dès 
l’entrée, vous indiquent la voie latérale sur 
laquelle l’Ûrient-express est rangé. Bon nom¬ 
bre de personnes son t venues saluer les partants, 
et, comme la plupart d’entre ceux-ci font pour 
la première fois le voyage de Constantinople, ce 
n’est pas sans un peu d’émotion, mêlée à beau¬ 
coup de joie, que l’on se sépare. 

Le train lui-même a un aspect éclatant. Il se 
compose de deux wagons-lils, do deux fourgons 



6 


UNE COURSE A CONSTANTINOPLE. 


de bagages et de provisions, d’un wagon-restau¬ 
rant, de la locomotive et de son tender. Il 
occupe en tout une longueur de soixante-quinze 
mètres. Les wagons des voyageurs et le wagon- 
restaurant sont, d’après le dernier système, sur 
quatre essieux articulés, ce qui les fait rouler 
avec une telle douceur, qu’on peut se raser 
pendant le parcours, malgré des vitesses de 
quatre-vingts kilomètres à l’heure. 

Chacun des wagons comporte vingt lits, 
divisés en trois compartiments à quatre lits, et 
en quatre à deux lits. Le wagon-restaurant se 
compose de trois compartiments de grandeur 
inégale. Le premier, plus petit que le se¬ 
cond , se transforme, en dehors des heures de 
repas, en un salon de société ou fumoir, avec 
divans autour, et tables tournant sur elles- 
mêmes. Le second est un salon réservé aux 
dames, et le troisième est le restaurant propre¬ 
ment dit. 

Mais le premier et le second compartiment 
même, aux heures de repas', se transforment en 
restaurant, et les trois divisions réunies, quand 
les wagons sont au complet, peuvent contenir 
quarante voyageurs, confortablement assis. 

Au moment où j’arrive au train, les wagons 
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des voyageurs, les corridors qui longent du 
côté extérieur les compartiments, et les petits 
passages qui relient entre eux les wagons et le 
restaurant, sont brillamment éclairés, et d’une 
animation extrême. Chacun des invités a 
reçu en entrant un petit carton plié en deux 
qui contient à l’intérieur une carte photogra¬ 
phiée en réduction, la carte des lignes de chemin 
de fer desservies en 1883 par la Compagnie 
internationale des wagons-lits. Sur un des côtés 
extérieurs, l’horaire des stations à parcourir 
jusqu’à Constantinople, avec les minutes d’ar¬ 
rêt; et sur la première page, au-dessous du 
litre : « Orient-express», ces mots : « M. X... 
est prié de prendre place dans la voiture loi, 
lit n° 3. » Chacun cherche son lit, dépose ses 
menus bagages, et se précipite vers la fenêtre du 
corridor qui donne sur le quai du départ pour 
saluer ceux qui restent, et serrer une dernière 
fois les mains émues qui se tendent vers lui. 

Ceux qui ne partent point, qui n’ont pas 
devant eux l’attrait mystérieux et toujours sé¬ 
duisant de l’inconnu et du nouveau, éprouvent 
une mélancolie plus vive en voyant disparaître 
dans la nuit les voyageurs qui les quittent; mais 
ceux-ci, avec l’égoïsme féroce qui forme la base 
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du cœur humain, ont quelque peine à mettre 
leur émotion à la hauteur des circonstances, et, 
malgré eux, laissent dans le cœur de ceux qui 
restent, comme une goutte d’amertume qui s’y 
ajoute aux tristesses de la séparation. Pour que 
la part fût égale, il ne faudrait jamais accom¬ 
pagner les partants à la gare; il faudrait se 
séparer à la maison. Le voyageur qui quitte le 
seuil de la maison, malgré la perspective du 
voyage, éprouve un vague sentiment de douleur 
en laissant derrière soi le toit paisible qui ren¬ 
ferme tout ce qu’il aime; tandis que ceux qu’il 
quitte, restant en possession de la demeure 
commune, trouvent dans le sentiment qu’elle 
donne, un courage qui leur manque quand le 
sifflet de la locomotive donne le signal du départ. 
Au moment où ce signal va retentir, l’Orient- 
express offre, vu du dehors d’où je le regarde 
pendant un instant avant de m’élancer sur le 
marchepied, un tableau bien moderne et 
bien intéressant. Quarante bras se tendent 
d’un côté vers cent mains qui les étreignent ; 
les conducteurs des wagons-lits, avec leur 
costume marron auquel les vives lumières de 
l’intérieur donnent des reflets rougeâtres, s’a¬ 
gitent, des paquets sur les épaules et des sacs 
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à la main, dans les compartiments où ils es¬ 
sayent de les caser, marchant de côté, sur la 
pointe des pieds, dans l’espace étroit que leur 
laissent les voyageurs entassés dans les corri¬ 
dors et collés contre les ouvertures des croisées. 
Quelques mouchoirs s’agitent, quelques cha¬ 
peaux se soulèvent; les employés du chemin 
de fer font reculer les spectateurs, et séparent, 
avec l’inflexibilité du destin, les mains qui se 
retiennent. En avant des deux wagons et du 
fourgon, les rideaux coquettement relevés, le 
wagon-restaurant jette un éclat extraordinaire 
sur la scène tout entière. Les grands becs de 
gaz comprimé éclairent une véritable salle de 
festin. Toutes les tables du restaurant, deux par 
deux, se faisant face, celles de quatre couverts 
à droite, celles de deux couverts à gauche, sur 
sept rangées, sont dressées d’une façon somp¬ 
tueuse. f & blancheur des nappes et des serviettes 
fantastiques pliées avec un art coquet par les 
sommeliers du restaurant ; le scintillement 
transparent des cristaux; les rubis du vin 
rouge; les topazes du vin blanc; le pur cristal 
de l’eau à travers les carafes, et les casques 
argentés des bouteilles de Champagne, jettent 
une note éblouissante sur la foule au dehors et 



10 


UNE COURSE A CONSTANTINOPLE. 


au dedans, et donnent comme un démenti 
vivant à la tristesse des physionomies et aux 
regrets invraisemblables des partants. 

A ce moment, le conducteur de mon wagon 
m’appelle d’un signe impérieux. Je m’élance sur 
le marchepied, la porte qui le protège se ferme, 
le sifflet retentit; le bruit formidable de la lo¬ 
comotive couvre tous les autres bruits, et, sans 
transition aucune, nous nous élançons avec une 
rapidité inattendue vers le tunnel voisin qui, 
en un instant, nous enlève la vue de la gare et 
nous dérobe, nous aussi, aux regards anxieux 
qui nous suivent. Gomme si les organisateurs 
s’étaient donné le mot de nous éblouir par la 
précision des mouvements et l’exactitude du 
programme, les sommeliers, irréprochablement 
vêtus et gantés, pénètrent dans les corridors 
des wagons : « Messieurs les voyageurs, le dîner 
est servi ! » 





II 


LES CONVIVES 


« Messieurs les voyageurs, le dîner est 
servi ! » C’est à ce cri, qui sonne partout 
comme une fanfare joyeuse, mais qui, dans un 
train qui s’élance, acquiert une sonorité toute 
particulière, que nous quittons la gare de l’Est. 

Bientôt les tables se garnissent, et le wagon- 
restaurant est au complet. Les directeurs et 
les administrateurs de la Compagnie qui font 
partie du voyage ont conduit leurs invités à 
leur place, et je me trouve à partager une 
petite table de deux places, située à l’extrémité 
intérieure du restaurant, avec M. Charles Ber- 
thier, un des administrateurs de la Compagnie. 
C’est un homme jeune, gai, aimable, connais¬ 
sant à fond tout ce qui nous entoure, prêt à 
répondre à tout, et dont la société, dès la pre- 
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micre heure, m’est aussi utile qu'agréable. Du 
coin où je suis, j’ai un coup d’œil complet sur 
le wagon entier. Le dîner, servi par quatre 
maîtres d’hôtel, se poursuit avec une régularité 
qu’on trouverait irréprochable dans le salon le 
mieux tenu, et lord Lyons, dont le service 
jouit d’une renommée méritée, n’aurait rien à 
y redire, étant donné que nous roulons préci¬ 
sément à ce moment à une vitesse de 80 kilo¬ 
mètres à l’heure. 

Le menu est exquis, et ce qu’il faut ajouter, 
c’est que, pendant tout le voyage de Paris à 
Bucharest, les menus rivaliseront de variété et 
de délicatesse, bien que préparés dans l’espace 
microscopique de la cuisine qui se trouve à l’ex¬ 
trémité du restaurant. Trompette lui-même les 
aurait signés des deux mains. Comme la majo¬ 
rité des convives se compose de Français, que 
tout le monde, après les agitations et les 
courses d’une journée de départ, fait honneur 
à ce repas succulent, et comme le bruit des 
roues roulant sur les rails force à élever le dia¬ 
pason des voix, la salle à manger mobile et 
fuyante, bientôt, devient aussi bruyante qu’un 
grand restaurant du boulevard en ses jours les 
plus animés. 
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Peu à peu, sur le va-et-vient des maîtres 
d’hôtel ; sur les parois lumineuses du wagon ; 
sur le cristal obscurci par la nuit et brillant 
comme de l’acier bruni, se détache la physio¬ 
nomie des convives, et je puis examiner et 
reconnaître les compagnons dont pendant 
quinze jours je vais partager la vie, les plai¬ 
sirs, les surprises ou les déceptions. C’est une 
étude intéressante et nécessaire quand on s’em¬ 
barque ensemble dans des conditions pareilles. 

A ma droite, presque en face de moi, 
M. Olin, ministre des travaux publics de Bel¬ 
gique. Le ministre est de petite taille. La figure 
est plutôt énergique; large par le sommet, et 
un peu carrée par la base. Le front est grand 
et marquant, les cheveux d’un blond flamand 
abondent; l’œil bleu, sans grande vivacité, est 
pénétrant et réfléchi ; le teint est frais, la bouche 
énergique et accentuée. C’est un homme d’un 
esprit pondéré, de savoir sérieux, d’une con- • 
versation concise et instructive, qui n’occupe 
pas depuis longtemps le poste dont il est le 
titulaire, et qui promet à la Belgique un mi¬ 
nistre laborieux, attentif et libéral. Durant 
tout le voyage, il sera simple et sans prétention, 
apportant par l’inlérêt de sa conversation un 
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élément précieux à l’ensemble d’un voyage 
qui se poursuit et se terminera dans des con¬ 
ditions exceptionnellement heureuses. Il a 
auprès de lui AI. Obermayer, qui représente le 
ministre des travaux publics d’Autriche. 
Grand, beau, la figure pleine, la barbe et les 
cheveux grisonnants, la voix sonore et douce, 
d’un abord grave et aimable, un ensemble qui 
dénote une valeur réelle et qui ne trompe 
point. M. VonHollan, qui représente le ministre 
des travaux publics de Hongrie, jeune, mince, 
élégant, la barbe entière et blonde; compa¬ 
gnon aimable, peu expansif, et toujours dis¬ 
posé à se glisser sur l’arrière-plan pour laisser 
à ses camarades de route la place la meilleure 
et les facilités les plus grandes. Missak Eff'endi, 
le premier secrétaire de l’ambassade ottomane 
à Paris. Une belle tête au type turc. Le fez 
rouge sur un front haut et arrondi, l’œil noir 
et doux comme un œil oriental doit l’être ; la 
barbe soyeuse et longue, la lèvre pleine et sou¬ 
riante, de taille moyenne, avec cette pointe 
d’obésité propre aux Orientaux qui n’appar¬ 
tiennent pas à la catégorie des nerveux et des 
maigres. C’est un compagnon parfait, qui a reçu 
cette éducation variée et cosmopolite qu’on 



LES CONVIVES. 


15 


rencontre chez les Orientaux voués à la carrière 
diplomatique. 

11 parle couramment et élégamment le hon¬ 
grois, l’allemand, le français, l’italien, le grec 
moderne, et, fort probablement, le turc, et, 
dès le lendemain, on le voit, affable et animé, 
causer avec tous ses compagnons de route, 
échanger des visites incessantes et circuler de 
compartiment à compartiment et de wagon à 
wagon. 

A une autre table, un peu plus loin, M. Ed¬ 
mond Abolit, qui cause avec la vivacité d’un 
Français curieux de connaître et sûr d’avance 
d’ètre écouté avec plaisir. La physionomie de 
M. Edmond About est une des plus connues 
parmi les physionomies parisiennes. Il est de 
belle apparence, et ses cheveux et sa barbe, 
trop tôt grisonnants, je crois, ne lui ont rien 
enlevé de ce qui constituait autrefois ses élé¬ 
ments de succès mondains. 

Il a l’attaque vive, et supporte de bonne 
humeur les ripostes qu’il s’attire. Il est souvent 
le premier à rappeler le plus éclatant de ses 
échecs, et l’on retrouve facilement dans sa 
conversation la causticité qui marque ses écrits. 
11 est gouailleur, comme il convient à un nor- 
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malien, et il se porte haut comme il sied à un 
homme de sa valeur; mais il quitte facilement 
le ton léger pour montrer dans les conversa¬ 
tions plus graves un esprit qui observe et une 
intelligence qui retient. M. Edmond About est 
un des hommes dont on a le plus médit dans 
Paris. 

Quand on est parvenu à une certaine hau¬ 
teur, ceux qu’on a laissés derrière soi, au bas 
de la montée, les camarades qui sont demeu¬ 
rés dans les obscurités lointaines de l’inconnu, 
vous accusent de les avoir lâchés. Mais n’est 
pas lâcheur qui veut, et M. Edmond About a 
pu se dire que la corporation des lâcheurs, qui 
compte Caïphe et saint Pierre parmi ses fonda¬ 
teurs, est d’assez vieille roche pour qu’on se 
console d’en faire partie. 

En face de M. About j’aperçois M. Nagel- 
mackers, dont j’ai déjà parlé, le créateur et le 
fondateur de la Société. C’est un homme jeune 
encore, le type un peu arabe, malgré son ori¬ 
gine purement belge. Grand, mince, les che¬ 
veux, la barbe et l’œil noirs; le nez effilé, la 
lèvre souriante et ferme ; nerveux au dedans, 
calme au dehors, sans bruit, sans trouble et 
sans défaillance. Chargé de se préoccuper pen- 
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dant une course pareille du sort de ses qua¬ 
rante invités, il n’aura jamais un moment d’hu¬ 
meur ou d’impatience, faisant face aux petites 
comme aux grandes difficultés qui surgissent ; 
mesurant toute chose d’un coup d’oeil prompt 
et sûr, se rendant un compte rapide d„0\ l’ob¬ 
stacle à vaincre, et par cela même le vainquant 
sans lutte apparente ni sans effort visible. A 
côté de lui, M. Léchât, le secrétaire général de 
la Compagnie, un des trois ou quatre Belges 
qui ont la satisfaction de ressembler à S. A.‘le 
prince de Galles; d’humeur toujours joyeuse, 
complaisant, partout à la fois; connaissant 
l’Orient qu’il a habité comme ingénieur, et 
maître dans l’art de voyager et de faire voya¬ 
ger les autres. Auprès d’eux, le médecin de la 
Compagnie, le docteur Harzé, amené par pré¬ 
caution, armé d’une pharmacie complète, mais 
surtout d’une bonne humeur rassurante et 
toujours égale, qui arrête les indispositions au 
passage, et rend à ceux qui seraient tentés de 
s’abandonner à la fatigue ou de se plaindre de 
quelque mal, la confiance et la santé. Je re¬ 
marque également M. Wiener, le secrétaire 
général de la Compagnie des chemins de fer 
orientaux, qui jouera de Routschouk à Varna le 


2 
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rôle de providence de la caravane ; M. Berthier 
le père, ancien président du tribunal de com¬ 
merce, administrateur de la Compagnie du che¬ 
min de fer de l’Est, homme important, bien¬ 
veillant et charmant, dont le fils est mon 
compagnon de table ; M. Regray, le très-remar¬ 
quable ingénieur en chef du chemin de fer de 
l’Est, qui a joué un rôle si important dans les 
négociations relatives à l’indemnité que les 
Allemands avaient à payer à sa Compagnie à la 
suite de la guerre, indemnité qui, on se le rap¬ 
pelle, était d’abord dans l’estimation des Alle¬ 
mands de 175 millions, et que l’énergie et la 
persistance de M. Regray contribuèrent à faire 
monter à 325 millions. Je vois encore M. Du¬ 
bois, administrateur du chemin de fer de l’État 
belge ; M. Delbecque, ingénieur en chef du che¬ 
min de fer du Nord; M. Courras, secrétaire 
général du chemin de fer d’Orléans ; M. Amiot, 
du chemin de fer de Paris à la Méditerranée; 
M. Delattre, le digne fils du très-aimable direc¬ 
teur de la Compagnie de l’Ouest, et d’autres 
qui constituent l’état-major d’élite de l’Orient- 
express qui nous entraîne, dont il faudrait 
citer tous les noms, et parmi lesquels je veux 
relever encore ceux de M. Georges Boy er ,un 
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homme chai niant el de parlai Le compagnie, qui 
représente le Figaro, et d’un jeune écrivain 
très-sympathique, M. Jules Tréfeu, qui repré¬ 
sente le Gaulois. 

Il est dix heures lorsque le café se sert et 
que les cigares s’allument. Les conversations 
deviennent plus animées et plus bruyantes. Des 
relations rapides se sont établies d’un côté 
des tables à l’autre, et l’on peut prévoir que 
les journées qui s’écouleront d’ici à notre re¬ 
tour ne laisseront ni fatigue dans nos membres, 
ni ennui dans nos souvenirs. 

Vers minuit, on se sépare, bien que personne 
ne semble avoir envie de regagner son lit. 
Nous sommes à une heure de Nancy, et à 
peine nous serons-nous endormis que nous 
aurons franchi les nouvelles frontières de la 
France. En regagnant notre compartiment, nos 
lits sont faits. Les conducteurs de la Compa¬ 
gnie internationale des wagons-lits, du moins 
tous ceux dont le train se compose, ont un 
service à la fois discret et attentif, et ce double 
caractère ne se démentira pas pendant un seul 
instant durant le reste du trajet. Mon compa¬ 
gnon de compartiment est M. Janszen, un Hol¬ 
landais de bonne humeur et de bonne société, 
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qui est d’un voisinage facile et accommodant, 
d’une conversation intéressante, et qui de sa 
valise portative, une vraie boite à surprises, 
tirera pendant le voyage tout ce que peut dé¬ 
sirer ou rêver l’imagination d’un voyageur. 
Je crois que si j’avais eu la fantaisie de lui de¬ 
mander une baignoire complète avec double 
robinet et douche en pluie, il l’aurait sortie de 
son inépuisable petite valise que Robert Hou- 
din seul a pu confectionner. Je regrette à cette 
heure de ne l’avoir pas osé. 

Le troisième personnage qui occupe mon 
compartiment, c’est Georges Daudet, le fils de 
mon vieil et cher ami Ernest Daudet, qui a 
bien voulu m’accompagner pendant cette 
course et me tenir bonne et laborieuse compa¬ 
gnie, au milieu des travaux et des péripéties qui 
ont signalé mon excursion. — Nous nous cou¬ 
chons. 

C’est une surprise. 

Les nouvelles voitures que nous inaugurons 
sont spacieuses et confortables. On s’y étend à 
son aise, même en ayant une taille beaucoup 
plus haute que la mienne. Le bruit assourdi 
des roues, à travers les portes fermées et les 
rideaux tirés, arrive à peine comme une mélo- 




pée vague et monotone à l’oreille du dormeur, 
et lui sert de berceuse. Le sommeil nous gagne. 
Quelques sonorités lointaines dominent le bruit 
du convoi, et annoncent que nos compagnons 
de route dorment d'une conscience tranquille... 
Avant que nous nous endormions complète¬ 
ment, la main discrète du conducteur, qui ouvre 
et referme la porte avec douceur, a rabattu le 
rideau de la lampe, et le compartiment, plongé 
dans une obscurité transparente, roule à travers 
la nuit, dont le sifflet de la locomotive seul 
trouble le silence. 
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Dans la journée de vendredi, un léger inci¬ 
dent s’étail produit. La roue du restaurant 
ayant chauffé, nous avons été obligés de l’aban¬ 
donner un peu brusquement, dans la gare 
d’Augsbourg, — châtiment providentiel, — au 
moment où nous voyant enviés et dignes de 
l’être, nous avions pris ces airs hautains que 
prennent volontiers les mortels gâtés par la 
fortune. Quelques-uns s’affligèrent. C’était 
pourtant bien peu de chose qu’un contre-temps 
aussi léger, puisqu’il s’agissait d’essayer un 
matériel neuf et que le restaurant fut remplacé 
dans l’après-midi ; mais, hélas! nous n’aurions 
pas été des hommes si nous n’avions pas eu la 
prétention d’être favorisés comme des dieux. 

Le samedi matin, vers six heures, ceux 
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d’entre nous qui ne connaissaient pas Buda¬ 
pest, pendant les quelques minutes d’arrêt du 
train, se hâtaient de jeter un coup d’œil rapide 
sur le Danube et sur le pont admirable qui relie 
l’un à l’autre les deux tronçons de la capitale 
hongroise, la vieille ‘cité royale de Bude, et sa 
jeune et victorieuse sœur et rivale Pest. 

Pendant la nuit, notre personnel s’était légè¬ 
rement modifié. Quelques personnes avaient 
quitté le train, entre autres M. Neef Orban, 
l’influent et aimable président de la Société, le 
neveu du ministre, qui, avec l’urbanité qui le 
distingue, avait voulu nous accompagner pen¬ 
dant la première partie du voyage. 

En revanche, nous avions pris M. Schroeder, 
le jeuhe et énergique agent général de la Com¬ 
pagnie, auquel est due en grande partie l’ini¬ 
tiative de l’Orient-express, et M. Yon Scala, 
inspecteur de l’exploitation des chemins de fer 
de l’État en Autriche. 

M. Von Scala était accompagné par sa femme 
et par la sœur de celle-ci, et c’était une sur¬ 
prise fort aimable que d’entendre des voix de 
femmes dans ce train, exclusivement composé 
d’hommes jusqu’alors. Certes, il était difficile 
de trouver une société mieux élevée et plus 
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respectueuse d’elle-même que celle qu’avaient 
groupée autour d’eux les directeurs et les admi¬ 
nistrateurs de la Compagnie des wagons-lits, 
et pourtant, dès le moment où des dames 
étaient venues se joindre à nous, l’attitude 
générale prit un caractère plus circonspect, 
plus attentif qu’auparavant. Tout le monde, 
pour me servir d’une expression caractéris¬ 
tique, tout le monde « mettait des gants », et 
le voyage, désormais, se ressentait d’une façon 
charmante de la présence de ces dames, qui 
figuraient dans tous les toasts, et qui étaient l’ob¬ 
jet d’une attention aussi discrète que générale. 

Aussitôt que l’on franchit Budapest, les cos¬ 
tumes, les physionomies, l’aspect de la cam¬ 
pagne et des villages se transforment â vue 
d’œil. 

Évidemment, à partir de là, c’est la porte 
d’Orient qui s’entr’ouvre sous nos yeux. 

Nous quittons désormais les routes battues, 
le costume conventionnel et monochrome de 
l’Europe occidentale. Aux stations où nous 
nous arrêtons, à partir d’ici jusqu’à la fin du 
voyage, la foule demeurera bigarrée, craintive 
et curieuse. De temps en temps, quelques 
femmes, dont le sourire découvre les dents 
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blanches et aiguës, et qui lèvent vers nous deux 
grands yeux noirs, effrontés et doux; mais 
généralement des hommes au costume fantai¬ 
siste et divers, mélange capricieux qui hurle 
parfois à l’œil, mais qui forme un ensemble 
pittoresque, et complète l’incessante mobilité 
des tableaux qui se succèdent devant nous. 

Ce qui domine dans ces figures, c’est le teint 
foncé, la peau de basane, les cheveux noirs, 
le sourcil épais, le cil roide et long. Toutes ces 
races que nous rencontrons semblent brûlées 
aux chauds rayons de l’Orient, et protestent 
contre la brume pâlissante dans laquelle les a 
plongées le hasard des migrations nationales. Si 
leur physionomie se ressemble, leurs vêtements, 
qui gardent comme une concordance générale, 
diffèrent pourtant de la façon la plus étrange 
et la plus individuelle. L’unité n’existe qu’aux 
pieds. Hommes et femmes portent la botte, la 
csizma, la botte haute, la tige plissée, le cuir 
du pied inflexible comme une plaque de fer 
forgée, la semelle d’une épaisseur invraisem¬ 
blable, épaissie encore par des clous qui font 
saillie à travers la couche de boue qu’ils ra¬ 
massent. Lorsque, entre Pest, Szegedin, Temes- 
var et Karansebes, on jette les yeux sur la 
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route à niveau ou eu contre-bas que nous par¬ 
courons, on comprend que dans ces parages 
boueux la botte soit devenue une institution 
nationale. C’est comme les échasses du Lan¬ 
dais qui le garantissent contre les profondeurs 
mouvantes du sable. 

« Quel est ce large ruban miroitant que nous 
voyons là-bas, se détachant en rainures jau¬ 
nâtres à travers les plaines de maïs coupé? » 
demandons-nous. « Ça, c’est la grande route ! » 
Et en effet, à travers cette mer, jaillissante en 
écume massive, nous voyons une petite voiture 
basse et longue, dont deux hautes échelles 
forment les parois, traînée par trois ou quatre 
chevaux attelés de front, roulant, glissant, 
nageant à fond de train, soulevant des vagues 
de boue qui jaillissent comme les étincelles des 
pièces tournantes, qui entourent chevaux, 
cocher, voyageurs et voiture comme d’une 
apothéose, retombent sur eux, et les recouvrent 
d’une couche épaisse et gluante. 

En dehors de cette botte qui m’a tant frappé, 
les costumes varient suivant la fantaisie locale, 
ou suivant la division du pays. Mais, à condi¬ 
tion que l’on observe la forme du manteau au 
col carré et large, la veste sans basque, et le 
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pantalon arrêté au haut du genou ou de la che¬ 
ville, étoffe et couleur sont livrées à la fantai¬ 
sie la plus absolue. Le costume le plus pitto¬ 
resque sans contredit, et, par cela même, le 
plus connu en dehors du pays et par toute l’Eu¬ 
rope, c’est le manteau blanc, brodé de drap de 
couleur, découpé en fleurs et figures, même en 
paysages ; le chapeau noir à bords relevés sur 
lequel retombe le double bout d’un large ruban ; 
les cheveux noués en tresses graisseuses et 
noires, la veste en drap bleu et soutachée, le 
gilet ouvert sur une chemise blanche aux manches 
flottantes et larges, et le pantalon en grosse toile 
blanche à frange de couleur, ample et flottant 
à tel point qu’on le prendrait pour un jupon. 
En dehors de ce costume, vraiment pittoresque 
et d’une originalité primitive et sauvage, la 
foule est diverse, curieuse à observer, mais 
n’offre à l’œil rien de gracieux, rien qui se 
puisse fixer comme un tableau riant au souvenir 
de ceux qui passent. Cependant, à Szegedin, où 
nous arrivons vers dix heures et demie, une 
bande de musiciens tsiganes salue notre arrivée 
par un air joyeux qui nous précipite tous hors 
du wagon pour en mieux goûter le rhythme 
entraînant. Mais M. Léchât, notre infatigable 
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compagnon de route, qui prend en toute cir¬ 
constance les plus rapides décisions, est déjà 
en pourparlers avec eux ; et, pendant les cinq 
minutes que dure notre arrêt, il nous prépa¬ 
rera une des plus grandes attractions de cette 
course attractive. 

Dans la moitié du wagon-restaurant, on a 
déjà enlevé les chaises et lés tables, transpor¬ 
tées dans le premier fourgon des bagages. Les 
musiciens tsiganes y entrent, et à peine y sont- 
ils entrés que le sifflet retentit et que nous rou¬ 
lons vers Temesvar. Nous avons enlevé Onody 
Kahniaretsa bande. Nous n’avons pas dépassé 
encore Szegedin, que déjà Onody et ses onze 
musiciens sont organisés. Les violons et le vio¬ 
loncelle se sont assis contre les fenêtres; le 
joueur de cithare a installé sa table harmo¬ 
nieuse dans le coin ; la grosse basse s’est collée 
dans l’angle droit; les autres sont debout, et 
Onody Kahniar lui-même, son violon à la main, 
s’est placé au centre de sa petite armée d’opé¬ 
ration. Entre eux tous, ces douze musiciens, 
armés de leurs instruments, occupent à peine 
la moitié de la largeur du wagon, et, dans le 
reste de l’espace, une partie des voyageurs s’est 
mise à déjeuner, pendant que les autres, plus 
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fanatiques ou moins affamés, debout, assis par 
terre ou partageant une chaise entre deux, se 
sont blottis dans l’étroit espace laissé libre par 
les musiciens. Alors commence une de ces 
séances sans égales que ne peuvent donner que 
ces charmeurs sauvages, ces vivants instru¬ 
ments, qui s’incrustent dans leurs archets d’a¬ 
cier, et que rien ne trouble dans l’élan ardent 
de leur exécution. 

Ces douze hommes étaient tous d’une beauté 
étonnante. Onody Kahniar, de taille moyenne 
et d’un léger embonpoint, le teint brun et lisse 
.comme une pêche du Midi, la tête ronde et 
pleine, les dents éclatantes et la bouche ver¬ 
meille qu’ombrageait une moustache fine et 
drue, avait de grands yeux noirs d’une expres¬ 
sion joyeuse et piquante, le front large et ar¬ 
rondi, les cheveux bruns et soyeux, et un en¬ 
train effrayant [qui faisait perler la sueur sur 
nos fronts. 

Ses compagnons étaient beaux comme lui, 
plus minces seulement et plus élégants de 
tournure. Celui qui jouait du violoncelle, seul, 
avait une beauté à part. Il avait des cheveux 
moins foncés, l’œil d’un bleu sombre et grand 
comme on représente parfois les Mauresques 
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d’opéra-comique, une barbe un peu claire et 
crépue, le teint rose et frais, et la bouche 
mince et fine, dessinée comme par un trait 
de pinceau. A peine en route, Onody atta¬ 
qua un premier morceau, une valse endiablée 
et qui faisait trépigner des pieds, même les 
moins dansants d’entre nous, même les plus 
gros, même moi. A la valse succéda une czarda, 
puis une marche, puis une de ces mélodies 
lentes et mélancoliques sur lesquelles chacun 
brode des paroles tendres et tristes ; puis des 
valses encore et des czardas nouvelles, et de 
nouvelles fantaisies. 

Ni les trépidations de la route, ni le va-et- 
vient des sommeliers et des maîtres d’hôtel qui 
font le service en se glissant dans l’étroite fis¬ 
sure qui reste entre les Tsiganes et nous, ne les 
arrêtent ni ne les troublent. A tout instant, le 
violoncelliste, assis près de la porte, est inter¬ 
rompu par un passant. Il laisse passer, sou¬ 
rit sans mauvaise humeur ni trouble, et puis 
retombe dans la mesure avec une précision 
mathématique qui stupéfait les plus indiffé¬ 
rents. Quand Misak-Effendi paraît, les douze 
Tsiganes, sur un geste imperceptible d’O- 
nody, arrêtent le morceau qu’ils jouent par 
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une rapide ritournelle finale, et entament une 
série de chansons orientales avec variations, en 
l’honneur du fez rouge qui couvre la tête du 
diplomate turc. Puis, après une minute d’arrêt, 
sur un signe nouveau, et sans doute pour faire 
honneur aux Français dont une majorité com¬ 
pose le train, ils attaquent les premières me¬ 
sures de la Marseillaise. C’est une pensée natu¬ 
relle, bien que, parmi les Français qui les 
entourent, je n’en voie pas beaucoup qui saluent 
avec enthousiasme l’hymne de Rouget de Lisle. 
Mais tout à coup la porte de la cuisine s’ouvre : 
le chef de cuisine, cette invisible divinité qui, 
depuis notre départ de Paris, nous plonge de 
surprise en surprise, et qu’aucun de nous n’a 
aperçue encore, paraît sur le seuil, son vête¬ 
ment de coutil blanc portant les traces mul¬ 
tiples du glorieux combat qu’il livre depuis 
quarante-huit heures et qui ne lui a valu que 
des triomphes unanimes, le béret blanc sur la 
tête, les cheveux, le teint, les yeux et la barbe 
d’un noir de jais, un véritable Africain, né en 
plein pays de Bourgogne. La main sur le cœur, 
l’œil en flammes, la tête en extase, d’une voix 
rougie par le feu, il accompagne d’une façon 
sonore et profonde le chant de la Marseillaise. 
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On voit que tout vibre dans cet humain sur¬ 
chauffé, qui s’accompagne lui-même par des 
trépignements enthousiastes, et qui, le mor¬ 
ceau fini, adresse aux musiciens stupéfaits un 
discours ardent que nous essayons vainement 
de traduire en français. Mais les musiciens, qui 
ne comprennent pas un mot de son éloquence, 
devinent à son extase qu’ils ont produit un 
grand effet, et recommencent. On a toutes les 
peines du monde à faire rentrer ce chef exalté 
vers ses fourneaux qui menacent de nous brû¬ 
ler notre déjeuner, et les musiciens reprennent 
le cours interrompu de leurs enivrantes mélo¬ 
dies. 

A Temesvar, ils nous quittent. 11 y avaitdeux 
heures et demie que, dans des conditions pa¬ 
reilles, ils n’avaient cessé de jouer, et ils des¬ 
cendent avec l’impassible tranquillité avec 
laquelle ils étaient montés dans le train. 

Onody me dit qu’il est attendu à Temes¬ 
var pour un concert. « Quand aura-t-il lieu ? 
— Oh! on nous attend. —Et quand jouerez- 
vous? — Dans vingt minutes. — Et quand 
finirez-vous ?—A onze heures... » Il était alors 
une heure. Je le regarde avec stupeur. «Est-ce 
que vous jouez souvent aussi longtemps? — 
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Oli ! nous avons déjà joué quatorze heures de 
suite sans nous interrompre presque que pour 
boire. Cela ne nous fait absolument rien. Nous 
jouons comme vous respirez, et nous nous fati¬ 
guons plus à nous reposer qu’à jouer. » — Le 
train siffle, nous les quittons, enchantés les uns 
des autres, eux de notre enthousiasme, et nous 
de cette verve intarissable, de ces flots d’har¬ 
monie qui ont fait passer devant nous comme 
une vision vibrante, dont les derniers accents, 
pendant longtemps encore, résonneront à nos 
oreilles et dans notre mémoire enchantée. 
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Entre Teraeswar et Karansebes, le paysage 
est laid, insignifiant, fatigant. Le train roule 
sans bruit ni secousse, au ras des champs de 
maïs récoltés dont la tige encore debout, d’un 
jaune noirâtre, clair-semée, aux feuilles flétries 
et tombantes, désole la perspective. De temps 
en temps quelques marécages d’un vert saumâ¬ 
tre, coupés par les taches noires de grands 
trous de tourbe creusés par les eaux disparues, 
complètent cette plaine mélancolique. 

L’éternelle boue, par flaques allongées qui 
brillent sous un soleil pâli, nous indique les 
routes sur lesquelles, de loin en loin, passe le 
trot fantastique des chevaux qui emportent un 
char à moitié englouti. 

Instinctivement, tout le monde cherche à se 
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garer des impressions assombries qui nous sai¬ 
sissent. On se montre les maisonnettes blanches, 
aux toitures noires, aux fenêtres vertes; les 
petits jardins dont les saules pleureurs et les 
grandes fleurs bêtes et lourdes du tournesol 
font le plus bel ornement, comme pour s’arra¬ 
cher à l’étreinte du spectacle qui défile sous 
nos yeux. 

La plupart d’entre nous tournent le dos aux 
fenêtres, entament des discussions, se livrent à 
quelque jeu, à la lecture, préparent des dépê¬ 
ches, ou bien, au milieu du bruit du train et des 
conversations, malgré les légères trépidations 
des tables, essayent de faire leur correspon¬ 
dance. C’est comme une conspiration tacite 
contre l’ennui assombrissant du chemin que 
ne compense plus la diabolique harmonie des 
Tsiganes. 

Tout à coup, au sortir de Karansebes, le 
paysage change. Les premiers contre-forts des 
Karpathes apparaissent; les champs, sur l'hori¬ 
zon plus rétréci, se montrent plus verdoyants et 
plus variés; de nombreuses cabanes au ton 
joyeux émergent des arbres et des prairies, et 
la Bega, bruyante, écumeuse, se brisant contre 
les rochers et envoyant les grands panaches 
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blancs de son écume dans l’espace qui s’éclaire, 
domine dans sa course inégale et précipitée le 
paysage soudainement transformé. A partir de 
ce moment, jusqu’à Orsova et à Verciorovna, 
sur un parcours de plus de deux cents kilomè¬ 
tres, le spectacle de la route ne cesse d’être de 
plus en plus saisissant, de plus en plus en¬ 
chanteur. Ce n’est pas le paysage doux et pour 
ainsi dire mélodieux de la Loire, ni le tableau 
imposant et archaïque des bords du Rhin, c’est 
quelque chose qui rappelle la course vigoureuse 
de l’Aar et de laReuss à travers les profondeurs 
ombrées et lumineuses des Alpes. La Béga, 
capricieuse en ses détours, comme une co¬ 
quette qui tour à tour vous abandonne et vous 
reprend, brusquement disparaît derrière une 
colline abrupte, et soudain, au coude du chemin, 
rebondit dans la petite vallée profonde qui s’é¬ 
tend à nos pieds. Nous montons sur une pente 
rapide à six cents mètres au-dessus du niveau 
de la mer, et la respiration énergique de la 
locomotive nous apprend que la vapeur elle- 
même ne franchit point sans efforts les frontières 
qui séparent l’Autriche-Hongrie de la presqu’île 
des Balkans. 

Nous allons bientôt quitter la Hongrie; et 



MONTS ET VADX. 


37 


comme si, pour une dernière fois, elle avait 
voulu protester contre l’impression monotone 
qui nous a saisis, à mesure que nous approchons 
des frontières, les stations deviennent plus 
animées, les foules plus pittoresques, et les 
costumes divers, qui font d’une foule hongroise 
un champ mouvant aux cent cases bigarrées, 
apparaissentet se groupent, curieux et étonnés, 
au passage du train. 

Nous roulons ainsi de pittoresque en pitto¬ 
resque pendant les dernières heures de la 
journée du samedi, désolés lorsqu’un tunnel 
ou un chemin creux nous dérobe le spectacle 
de ces vallées profondes, de ces hauteurs aux 
couleurs mélangées de vert, de jaune et de 
rouge qui s’étàgent sur nos têtes, de ces festons 
gigantesques, écumants, déchirés par les ro¬ 
chers aigus et noirs qui surgissent de temps en 
temps, et que décrit le torrent fidèle dont le 
bruit nous berce et nous excite à la fois. Déjà 
nous approchons de la Roumanie. Nous avons 
dépassé Herkulesbad, nous allons atteindre 
Orsova, et sur les murs d’une station què nous 
filons, nous avons lu cette inscription significa¬ 
tive à la fois comme langue et comme indica¬ 
tion : « Porta Orientalis. » Je dis « significative 
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comme langue » ; car les Hongrois apportent 
une sorte d’acharnement à transformer en 
magyar les noms des villes, des villages et des 
routes que comprend leur royaume. C’est 
comme un labeur incessant contre toute ten¬ 
tative de baptême étranger, et les dénomina¬ 
tions allemandes, surtout, sont impitoyablement 
condamnées. Ils ont changé le nom de Weiss- 
kirchen en Feher-Templum; Grossewardein 
s’appelleNagywarad; Kleinwardein, Kiswarad; 
et quiconque a parcouru la Hongrie avant le 
dualisme austro-hongrois est obligé de se re¬ 
faire la mémoire, et d’y substituer les noms 
hongrois aux vocables étrangers qui les dési¬ 
gnaient autrefois. 

Partout, dans ce parcours du Danube et de la 
Theiss, on rencontre ainsi des nationalités qui 
se surveillent avec un soin jaloux, et menacent 
de se heurter. Les siècles qui se sont écoulés 
n’ont abaissé aucune barrière ni aplani aucun 
obstacle. 

A défaut d’autre arme, on se sert de la langue 
pour combattre les invasions voisines, ou pour 
essayer d’envahir son prochain. Des savants, 
des chercheurs enflammés, poussant parfois 
l’ardeur de l’autonomie ou de l’englobement 
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jusqu’à la supercherie, découvrent, ou préten¬ 
dent avoir découvert de vieux manuscrits, des 
parchemins ignorés, enfouis, oubliés, et les 
tirent des profondeurs lointaines du passé pour 
refaire à leur guise l’histoire de leur nation, ou 
pour y trouver des désignations complaisantes 
dont l’archaïsme prémédité se prête à toutes 
les souplesses modernes. 

C’est ainsi que, depuis les confins de la Bo¬ 
hême jusqu’aux portes de Constantinople, à 
travers la Moravie, la Croatie, la bande al¬ 
longée des anciennes frontières, la Bosnie et 
l’Herzégovine, la Hongrie, la Roumanie, la Ser¬ 
bie, la Bulgarie et le Monténégro, mille efforts 
mystérieux tendent à la reconstitution de tradi¬ 
tions disparues, à la suprématie sur des voisins 
fiers et sauvages, à la domination des uns sur les 
autres, à la constante fluctuation des institutions 
et des hommes, à l’agitation sans trêve, sans but 
possible et sans terme que l’on puisse prédire. 

Le nom de celui qui écrit ces lignes se sera 
évanoui depuis longtemps dans les profondeurs 
d’un insondable oubli ; les sables du temps 
auront couvert de longues générations succes¬ 
sives, et les feuilles que je trace auront disparu 
comme des éphémères dans l’océan du temps, 
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que, sur les bords du Danube, de la Theiss, de 
la Save, de la Drave, de la Moldave et de l’A¬ 
driatique, la lutte continuera sans trêve, sans 
relâche et sans issue. De temps en temps, quel¬ 
que esprit orgueilleux et supérieur, enivré par 
ses succès et enhardi par la faiblesse de ses 
adversaires, prétendra se tailler une politique 
dans le choc incohérent de cette mêlée confuse, 
et ne fera qu’ajouter encore à la confusion des 
intérêts, à l’âpreté des convoitises qui se dis¬ 
putent la suprématie du monde slave et la 
domination de la presqu’île des Balkans. 

Nous avons franchi la frontière roumaine, 
nous avons passé Orsova, nous entrons à Ver- 
ciorovna, à six heures trente, « heure de Bu- 
charest », dit notre indicateur. 

Mes compagnons de voyage, dont la plupart 
ne parlent que le français, sont charmés d’ap¬ 
prendre qu’ils comprennent le roumain. Ils tra¬ 
duisent sans la moindre hésitation les inscrip¬ 
tions : « Toaletta di Dame », ou « Toaletta di 
Barbati », qui figurent sur les portes; et, le 
lendemain, en parcourant la ville à la hâte, ils 
seront charmés encore d’aller ainsi de décou¬ 
verte en découverte. 

C’est, en effet, une chose curieuse que le 
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soin avec lequel les Roumains conservent le 
vocable latin, qu’ils défigurent ensuite en le 
prononçant de façon telle qu’il est impossible 
de le reconnaître. Deux de nos amis, M. Grim- 
prel, directeur au ministère des finances, et 
M. Tréfeu, jeune écrivain français, que nous 
montrions jusque-là avec un certain orgueil 
comme des spécimens de haute taille française, 
s’étant approchés avec imprudence du chef de 
gare de Verciorovna, se trouvent tout humiliés 
de n’atteindre à peine que ses épaules; quant à 
moi, qui suis fort habitué à ces sortes d’humi¬ 
liations, il faudrait que ce Roumain se mît à 
genoux et que je me haussasse sur la pointe des 
pieds pour lui parler à l’oreille. Heureusement 
pour l’amour-propre de la caravane, cette taille 
ne se rencontre que fort rarement en Roumanie, 
bien que plus souvent là qu’ailleurs. Nous 
perdons un temps considérable dans cette gare 
frontière, où, d’habitude, nous dit-on, la douane 
se montre fort rigoureuse, mais où, cette fois, 
grâce à des ordres gracieux, nous ne nous 
apercevons même pas de son existence. En 
remontant en voiture, nous nous remettons à 
table, et c’est le verre à la main et de gais 
propos aux lèvres que nous cinglons vers 
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Bucharest, où nous arrivons à quatre heures du 
matin. Notre programme porte que nous nous 
arrêterons pendant vingt-quatre heures dans 
cette ville; et, en arrivant dans la gare, en 
effet, le train demeure immobile. Chose cu¬ 
rieuse, nous avions, depuis trois nuits, pris si 
bien l’habitude de dormir au bruit des roues et 
des rails, que la plupart d’entre nous se réveil¬ 
lent par le silence qui se fait, et que, le train 
devant repartir vers huit heures et demie pour 
une promenade à Sinaïa, tout le monde, dès 
six heures du matin, est prêt à profiter des 
deux heures de liberté qui nous restent pour se 
précipiter dans une voiture découverte, et pour 
rouler à travers les rues de la capitale de la 
Roumanie. 



V 


DE BUCHAREST A SINAIA. 


le ne crois pas qu’il existe au monde une 
ville qui représente aussi fidèlement que Bucha- 
rest le pays dont elle est la capitale. On cher¬ 
cherait vainement à Londres un coin qui rap¬ 
pelle l’Ecosse, ni à Paris un quartier qui fasse 
songer au midi de la France. Berlin n’offre 
nulle part la ressemblance la plus vague avec la 
poésie grandiose des bords du Rhin ; nulle part 
à Vienne ne se reflètent ni les vallées ver¬ 
doyantes et mystérieuses de la Bohême, ni les 
durs contours des anciens confins militaires ; 
rien, dans l’immense empire russe, ne se re¬ 
trouve à Saint-Pétersbourg, et la façade écla¬ 
tante de Constantinople est le contraste le 
plus violent qui puisse frapper ceux qui es¬ 
sayent de la comparer au reste de la Turquie. 
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Mais la ville de Bucharest, à cette heure, 
c’est l’image vivante et curieuse de la Rou¬ 
manie elle-même. Elle se dégage de son in¬ 
cohérence d’hier et aspire aux splendeurs de 
demain; le haillon se teint en pourpre, l’am¬ 
bition va grandissante; les lignes précises et 
roides de la civilisation moderne cherchent à se 
substituer aux irrégulières fantaisies de la 
veille. C’est la capitale naissante d’un royaume 
qui naît. La civilisation est encore confinée 
au centre, elle n’a pas atteint les extrémités. 
Elle y tend, elle y atteindra, et les cinq mil¬ 
lions d’habitants que renferme la Roumanie 
sont heureusement appelés à dominer un jour 
une partie de la Péninsule. Cela est inévitable 
désormais, et quelles que soient les agitations, 
quels que soient les efforts qui se produiront à 
l’avenir, cette prophétie, dans un temps plus 
ou moins lointain, devra se réaliser. La Rouma¬ 
nie est appelée à former de ce côté barrière 
entre la Turquie et les appétits qui la guettent. 

Quand on sort de la gare, la première chose 
qui vous frappe, c’est le conducteur lui-même, 
c’est son attelage, c’est sa voiture. Ici, comme 
dans tout le reste de la ville, le contraste est 
frappant. Le conducteur, à moitié barbare, 
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moitié Turc et moitié moujik, conduit admira¬ 
blement des chevaux petits, efflanqués et ra¬ 
pides, qui filent comme la pensée sur le 
pavé primitif des faubourgs, tandis que la voi¬ 
ture, Victoria élégante et confortable, ferait 
bonne figure un jour de courses à Auteuil ou à 
Longchamps. A droite et à gauche, au sortir 
de la gare, des masures sordides, des cahutes 
boueuses, des boutiques vermoulues, des fruits 
et des légumes verts, glacés et fanés, qui, dans 
l’interstice des pavés fantastiquement espacés, 
reposent mollement sur la couche de boue 
épaissie qui les sépare. Mais, aussitôt les fau¬ 
bourgs dépassés, la capitale ambitieuse apparaît 
à tous les yeux. Des maisons neuves, hautes, 
d’aspect moderne, écrasent, de leur splendeur 
massive de parvenues, la petite maisonnette qui 
les touche et qui n’est pas encore sortie des 
limbes du passé. On construit au roi un palais 
nouveau, mais qui ne sera que provisoire, et 
l’on comprend la nécessité d’une telle entre¬ 
prise, en passant devant les murs lézardés du 
vieux palais que l’on essaye de réparer et dont 
les replâtrages nouveaux cachent mal le déla- 
brementde la veille. 

Partout le spectacle frappant d’une ville, 



46 


UNE COURSE A CONSTANTINOPLE. 


d’un pays qui grandissent, qui s étirent, qui 
s’ornent et qui marchent résolûment vers leurs 
destinées futures. 

Même à l’heure matinale du dimanche où 
nous y pénétrons, Bucharest est plein d’ani¬ 
mation et nous offre dans ses rues encombrées 
et dominicales les types les plus variés de la 
population, dont l’aspect et les costumes ne 
présentent encore, à cette heure, aucun carac¬ 
tère de réelle homogénéité. Cependant, la 
botte, ici comme en Hongrie, domine encore, et 
marque que les routes restent à faire et que la 
boue demeure souveraine dans la contrée. Mais 
si la botte est la base du costume national, le 
bonnet d’astrakan, noir, haut, persan, en est le 
sommet, et c’est entre cette base et ce sommet 
que la fantaisie du costume se donne libre car¬ 
rière. Quand après une course des deux heures 
dont nous disposons à travers la ville, nous 
nous retrouvons à la gare, beaucoup d’entre 
nous ont eu la même idée et se sont ornés du 
bonnet d’astrakan, drapeau facile et commode 
que l’on arbore d’autant plus volontiers, que la 
matinée est fraîche, et que cette coiffure légère 
et douce est d’un porter charmant quand on 
veut se garantir contre la matinale humidité. 
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A neuf heures et demie, nous rentrons dans 
notre train, qui se met en marche vers Sinaïa. 
M. Olanesco, le directeur général des chemins 
de fer de l’État roumain, un des hommes les 
plus aimables et les plus compétents en matière 
de voies ferrées que je connaisse, a voulu nous 
faire la gracieuseté de nous conduire, à Sinaïa. 
Les Roumains, quand on parle avec eux, 
disent à chaque instant : « Vous ne nous con¬ 
naissez pas. Notre pays vaut la peine d’être 
connu! » Et ils ont raison. Nous devons à 
l’obligeante idée de M. Olanesco et de M. Fal- 
coyano, également directeur général, je crois, 
d’avoir connu Sinaïa, et nous leur en gardons 
tous une véritable reconnaissance. C’est un 
coin charmant, une vraie surprise pleine de 
couleur et d’ombre verdoyantes, dont le voya¬ 
geur qui passe ne soupçonne ni le charme ni 
même l’existence. Tout d’abord, en sortant de 
Bucharest, le pays a cet aspect pâle, aride et 
monotone que nous retrouverons à un degré si 
désespérant au delà du Danube, entre Rou- 
tschouket Varna. Ces grandes plaines grises, sans 
horizon, d’un rayonnement terne et passager, 
ne vous disent rien ni à l’imagination ni à l’œil. 

De temps en temps un village, semé avec une 
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certaine fantaisie et se détachant en caprice, 
légèrement bigarré, sur la plaine pâle et sans 
relief, attire notre attention. Mais c’est une 
goutte d’eau sur cet océan monochrome. A 
Ploesci, où nous nous arrêtons, la foule qui se 
presse autour de nous, pour la première fois 
depuis que nous avons quitté Bucharest, con¬ 
stitue un tableau mouvant et coloré. La variété 
des costumes détruit pourtant, ici encore, 
l’idée d’un costume national, et le paysan au 
bonnet bas, rond et russe, avec sa jaquette 
vert clair, soutachée en rouge ou en jaune, 
avec de grands boutons d’argent qui pendent 
comme des grelots, avec son pantalon bouffant 
et de même nuance sur la tige jaunie de sa 
botte, n’a rien de commun avec l’homme à la 
jupe bleue, au manteau blanc, au bonnet per¬ 
san, qui se presse auprès de lui. 

A une centaine de mètres de la gare, un petit 
camp de cavalerie, ses tentes dressées, ses 
postes bien établis, ses abords soigneusement 
gardés, est en train de manoeuvrer dans la 
plaine. Nos longues-vues nous permettent de 
suivre la manœuvre pendant que nous repar¬ 
tons, et il. ne nous est pas difficile d’admirer la 
précision des mouvements, la docilité des che- 
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vaux et l’irréprochable tenue des officiers. Je 
ne sais ce que la Roumanie doit au roi Charles 
en dehors de cela. Ce que je sais, c’est qu’elle 
lui doit son armée, une armée de cent vingt 
mille hommes qui figure ailleurs que sur le pa¬ 
pier; brave, se battant bien et volontiers ; ad¬ 
mirablement équipée, pourvue de munitions, 
de cadres excellents, sans cesse tenue en ha¬ 
leine, l’œuvre et la constante préoccupation du 
roi Charles. Il y a quinze ans, au début de son 
règne, la Roumanie avait, sur le papier, trente 
mille hommes. Quand le prince Charles se ren¬ 
dait aux manœuvres, il rentrait navré, déses¬ 
péré, et M. de Radowitz, aujourd’hui ambas¬ 
sadeur d’Allemagne à Constantinople, qui 
l’accompagnait, me raconta qu’un jour il 
revint tellement découragé d’une de ces ma¬ 
nœuvres, qu’il se mit à pleurer. 

Mais, avec cette persistance énergique qui 
ne se lasse de rien et qui est le signe distinctif 
de sa race , ce cadet des Hohenzollern se 
mit à l’œuvre, et il aboutit au résultat que je 
viens d’indiquer. Aujourd’hui, l’armée roumaine 
est la seule armée de toute la péninsule, et si 
elle voulait, et si on la laissait faire, elle aurait 
vite fait de franchir le Danube à gauche, d’é- 
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tendre le bras à droite, et d’aller de Varna à 
Belgrade. Je ne dis pas qu’elle le veuille ni 
même qu’elle le rêve, mais on aurait de la 
peine à me faire dire le contraire. 

Tout jeune qu’il est, ce royaume a déjà 
connu les amertumes et la douleur de l’in¬ 
gratitude. Pendant la dernière guerre qui a 
troublé les Balkans, malgré des insistances et 
des avertissements, il a pris part au combat, et 
sa vaillante petite armée a apporté un appoint 
décisif dans la balance de la victoire. Puis, 
quand le moment est venu de récolter la récom¬ 
pense, c’est la Russie, la puissance secourue, 
qui lui a marchandé le salaire, qui a changé sa 
carte et qui a forcé ses représentants à protester 
contre les arrangements nouveaux. Mais les 
nations gardent au fond du coeur, comme un 
legs qui se transmet et se perpétue, le ressenti¬ 
ment des injustices subies, et ceux qui ont été 
les témoins de l’attitude de la Russie à l’égard 
de la Roumanie pendant le congrès de Berlin, 
n’ont éprouvé aucune surprise en apprenant 
que la jeune Roumanie venait de mettre sa 
main dans la main de l’Autriche et de l’Alle¬ 
magne, et qu’elle tournait le dos à son oublieuse 
alliée de la veille... 
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Nous avions perdu de vue le camp; nous 
roulions dans le lit de la Prachova, dans lequel 
est établie la ligne presque tout entière qui va 
de Bucharestà Sinaïa, et qui se relie à la ligne 
de .Coloszvar. 

A partir de Comarnic, un grand village pit¬ 
toresquement situé sur notre droite, la plaine 
cesse, lesKarpathes commencent par une pente 
incessante, et nous montons assez rapidement à 
la hauteur de 450 mètres jusqu’à Sinaïa. 

Sur le sommet des collines lointaines qui 
bordent la plaine rocailleuse et large que forme 
le lit en partie desséché de la Prachova, nous 
découvrons de temps en temps des villas élé¬ 
gantes, de blanches maisonnettes aux volets 
peints en couleurs claires, etles trous béants des 
puits de pétrole qui se perdent dans les flancs 
de la montagne. Dominant les sinuosités de 
la rivière, mais la suivant toujours, le che¬ 
min de fer parcourt une succession de pe¬ 
tites vallées ravissantes où la route ordinaire, 
une vraie route, étroite, mais solide, tracée 
avec art et se découpant sur le rebord de la hau¬ 
teur, nous domine sans cesse, et fournit à nos 
regards une constante variété de tableaux. 
A tout instant, quelque pont pittoresque, pas- 
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santpar-dessus des ravins, se découpe au-dessus 
de nous; de petites auberges au toit rouge se 
détachent du milieu du paysage ; quelque voi¬ 
ture basse, les chevaux attelés de front, passe 
sur nos têtes, pendant que le conducteur, cou¬ 
ché tout le long sur la paille ou le foin dont elle 
est tapissée, nous envoie une de ces mélopées 
lentes, traînantes, mélancoliques et aiguës dont 
les notes finales, répercutées par l’écho des 
montagnes, expirent dans les lointaines profon¬ 
deurs de la forêt. Nous restons sur la plate¬ 
forme des wagons, passant par la fraîcheur du 
matin à travers des tunnels courts, d’une vallée 
à l’autre, réchauffés, en les traversant, par la 
chaude vapeur de la locomotive qui s’y accu¬ 
mule et nous y enveloppe. 

Tout à coup, au sortir du détour d’une col¬ 
line verte et touffue, nous sommes à Sinaïa. 

Sinaïa, à peine créée à celte heure, est de 
toutes les vallées des Karpathes qui se dessinent 
le long du parcours de la Prachova, la plus 
riante, la plus fraîche, la plus verte, la plus 
spacieuse et la plus touffue. 

Sinaïa, inconnue encore il y a douze ans, est 
devenue aujourd’hui le lieu de plaisance des 
grandes familles roumaines. Des villas à l’aspect 
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blanc et somptueux s’élèvent de toutes parts; 
on y a construit des hôtels imposants comme 
des palais; des pelouses vertes entourées de 
fleurs et animées par le babil incessant des 
fontaines qui jaillissent en gerbes épaisses, 
séparent les unes des autres les villas et les 
maisons; un élégant kiosque ouvert, de style 
grec, y reçoit la musique pendant la saison, et 
sur le sommet d’une colline qui forme un des 
centres du vallon contigu, le roi Charles a fait 
construire une résidence d’été qui vient à peine 
d’être achevée. 

En rentrant dans la gare, je reconnais M. Ro- 
setti, président de la Chambre roumaine, que 
j’avais rencontré à Paris, et qui s’y promène 
en habit noir et en cravate blanche, comme 
pour une grande cérémonie. 

Nous apprenons, en effet, que l’inauguration 
du nouveau palais royal a lieu aujourd’hui 
même. M. Edmond About, ayant informé 
M. Rosetti de son passage à Bucharest et à 
Sinaïa, le Roi et la Reine ont chargé celui-ci 
d’amener avec lui l’écrivain français. 

Mais, au grand désespoir de M. Rosetti, 
M. Edmond About est en costume de voyageur. 
M. Rosetti n’ose prendre sur lui de le conduire 
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aiusi, non revèlu du tyrannique habit noir, 
auprès du Roi. Je pensais en moi-même que 
chacun ici-bas, grand ou petit, subissait la 
tyrannie de la bêtise humaine, et que, si j’étais 
roi, j’aimerais mieux ordonner à mes sujets, 
par édit royal, de reprendre les traditions pri¬ 
mitives du Paradis terrestre,-plutôt que de me 
priver du plaisir de recevoir, faute d’un habit 
noir, la visite d’un homme d’esprit qui traverse 
mes États. 

D’ailleurs, comme on le verra, le roi Charles 
de Roumanie partageait mon avis. 



VI 


SINAÏA. 


Par les soins de M. Olanesco, une grande 
table avait été dressée sous la galerie ouverte 
de « Nouls Hôtel Sinaïa », un des deux grands 
hôtels que l’État a construits pour loger les 
hôtes passagers de Sinaïa. 

De cette terrasse on a la vue de Sinaïa en 
son entier, et l’on aperçoit à sa droite l’ouver¬ 
ture de la vallée par laquelle pénètre le chemin 
de fer, et où fume encore la locomotive qui 
vient de nous amener. 

Pendant le déjeuner, des Tsiganes musiciens 
se sont approchés au nombre de dix, et accom¬ 
pagnent de leurs airs nationaux la fin de notre 
repas. Ils sont loin de déployer la virtuosité'et 
la fougue violente d’Onody et de sa bande; 
mais l’un d’eux s’avance sur le front et entonne 
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un chant tantôt roumain, tantôt tsigane, dont 
les autres accompagnent de leurs instruments 
et de leurs voix le refrain final. Comme les 
chanteurs du golfe de Naples qui cherchent à 
augmenter par un crescendo harmonieux le 
plaisir de leur auditoire en mêlant aux instru¬ 
ments à cordes cet instrument divin qu’on 
nomme la voix humaine, de même les Tsiganes 
de la Roumanie suppléent par leurs chants so¬ 
nores à l’insuffisance de leur exécution. Mais la 
différence des chants correspond exactement à 
celle du pays, du climat et du soleil. Le chant 
des musiciens ambulants de Naples est vibrant, 
soyeux, bleu; le chant des Tsiganes de la Rou¬ 
manie est mélancolique, sourd, gris. L’un, 
irrésistiblement, répand le sourire sur les lèvres 
et fait passer devant l’imagination saisie des 
images gaies et des pensées roses ; l’autre 
arrache au cœur des soupirs mélancoliques et 
ramène devant nous les regrets enfouis, et la 
triste souvenance des joies disparues sans re¬ 
tour. Au moment où l’un de nous proposait 
d’improviser un bal sur la pelouse, un aide de 
camp du Roi'parut et s’approcha de M. Ola- 
nesco. 

Leurs Majestés avaient appris notre présence 
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à Sinaïa Je jour même de l’inauguration de la 
nouvelle résidence d’été. Elles savaient que 
nous n’étions pas en état de nous présenter 
devant une cour, mais elles désiraient nous dis¬ 
penser de tout cérémonial, et nous informaient 
qu elles nous recevraient tels quels à trois 
heures et demie. 

Nous n’étions déjà pas très-présentables en 
sortant de l’hôtel, couverts de poussière et 
ayant couru dans les sentiers de Sinaïa, mais 
nous l’étions bien moins encore en paraissant 
aux portes du nouveau palais d’été. Il pleuvait. 
De « Nouls Hôtel » au palais, il faut parcourir 
deux kilomètres sur une route défoncée encore 
par le charroi qui, pendant les longues années 
de la construction, amenait, pour ainsi dire, 
pièce par pièce le château que l’on inaugurait 
aujourd’hui. Des soldats et des officiers par¬ 
couraient les alentours, et les popes grecs, leur 
robe noire ramassée contre la boue, la barbe 
sombre ruisselant de pluie, et le voile qui 
tombe du haut de leur bonnet arrondi, lourd 
et flasque, descendant, sous l’humidité crois¬ 
sante, en plis épais le long de leur haute sta¬ 
ture, quittaient la demeure royale où la céré¬ 
monie religieuse venait de se terminer. Quand 
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nous approchons, secouant comme des barbets 
sortant d’une mare nos vêtements trempés et 
nos chaussures disparaissant sous la boue, les 
valets en grande livrée qui veillent au rez-de- 
chaussée, et les soldats qui montent la garde, 
nous contemplent d’un air à la fois stupéfait 
et méfiant. 

Un officier d’ordonnance, informé de la vo¬ 
lonté royale, fait fléchir la consigne. Nous péné¬ 
trons dans l’antichambre du rez-de-chaussée, 
nous y déposons nos parapluies et nos man¬ 
teaux, et nos quarante lourdes paires de bottes, 
alourdies encore par le macadam adhérent des 
chemins, résonnent comme le tonnerre sur l’es¬ 
calier sonore. Cet ouragan crotté, sous la con¬ 
duite aimable de son guide, tourne à gauche, 
longe un corridor un peu obscur, et puis, tout 
à coup, un peu aveuglé par le brusque retour 
du jour, s’arrête dans la grande salle de récep¬ 
tion, dont de hautes fenêtres gothiques éclai¬ 
rent les lapis, les boiseries et les caissons 
sculptés du plafond. C’est une véritable minia¬ 
ture de cour royale que frôlent ainsi nos cos¬ 
tumes incohérents. 

Le Roi, en grand uniforme, la tête nue, la 
poitrine constellée, cause devant une grande 



table avec le prince Gr. Stourdza, dont la haute 
stature et la grande barbe grisonnante s’abaissent 
légèrement vers son royal interlocuteur. Un peu 
plus à gauche, M. Dém. Stourdza, le ministre 
des affaires étrangères, l’œil vif, la physio¬ 
nomie affable et riante, un grand cordon en 
sautoir sur son habit noir ; M. Faleoyano et le 
très-aimable colonel Candiano, aide de camp du 
Roi, en grand uniforme; M. Kitzo, le ministre 
de l’intérieur; M. Alexandri, le poëte national 
dont les Roumains sont, à juste titre, si fiers ; 
bien d’autres encore, mêlant l’éclat des uni¬ 
formes à la sévérité monotone des habits noirs, 
forment, à distance respectueuse, un cercle 
autour du Roi. A droite, un groupe plus sédui¬ 
sant attire nos regards. Sous la pâle lumière 
qui descend à travers la fenêtre devant laquelle 
elle se tient, apparaît la reine Élisabeth, revê¬ 
tue d’un élégant costume national. La tunique 
ample et flottante en étoffe blanche crème, 
souple, finement parsemée de broderie d’or; 
un voile de gaze légère, vaporeux, d’un ton 
faiblement rosé, encadre sa tète et son cou, et, 
comme une buée matinale, entoure sa physio¬ 
nomie douce, souriante, sur laquelle de temps 
en temps, et par intervalles rapides, glisse 
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comme un nuage de mélancolie contenue. Ses 
yeux bleus et profonds, sous l’action de ce 
cadre blanc et flou, ont une lumière intense; 
sa bouche aux lèvres fines et roses s’en- 
tr’ouvre pourun sourire franc de bienvenue, et 
son corps, légèrement penché en avant, rap¬ 
pelle la forme pure etarchaïquede Sarah Bern- 
hardt, dans cette poétique vision de la fille de 
Roland, qui demeurera pour jamais la plus 
touchante et la plus sincère de ses créations. 

Nous avons formé un cercle à l’entrée de la 
salle. Il nous semble tout étonnant de mêler 
notre apparence abrupte à ces élégances, aux¬ 
quelles la Reine et les demoiselles d’honneur 
qui l’entourent et qui portent également le cos¬ 
tume national roumain, donnent un côté à la 
fois plus coloré et plus singulier. Les plus ti¬ 
mides d’entre les voyageurs se tiennent dans le 
fond ; d’autres, tout entiers au plaisir de l’ob¬ 
servation, embrassent d’un œil avide le tableau 
qu’ils ont devant eux. Le ministre des affaires 
étrangères, d’abord, me conduit auprès de la 
Reine. La conversation que la Reine commence 
et continue dans un excellent français s’engage 
promptement. J’ai lu le volume de Pensées pu¬ 
blié par la royale aulhoress, et j’ai même re- 
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tenu quelques-unes des plus frappantes. Nous 
parlons de tout ce que la Reine aime : poésie, 
littérature, art, car la reine Élisabeth écrit 
avec bonheur, peint, et possède à un rare degré 
cet art du moyen âge qui va disparaissant, et qui 
consiste à enluminer en un coloris merveilleux 
les missels et les textes poétiques. La Reine me 
raconte qu’elle a adopté le costume national, 
que la mode s’en est imposée à toutes les dames 
du royaume, et que la production nationale 
s’en est fort heureusement ressentie. Une réso¬ 
lution aussi fine et aussi intelligente ne peut, à 
coup sûr, être que louée ; cependant je ne puis 
m’empêcher de dire en souriant : « Le patrio¬ 
tisme de Votre Majesté paraîtrait bien plus mé¬ 
ritoire si son costume lui seyait moins bien. — 
Vous êtes sceptique, répond la Reine en riant 
à son tour, et vous ne croyez pas que je serais 
capable de sacrifier ma coquetterie à mon amour 
du pays ? — Dieu m’en garde, madame ! je dis 
seulement que ce costume sert à la fois la Reine 
et la femme. —Eh bien, cela est fort heureux 
lorsqu’il n’y a pas contradiction entre les de¬ 
voirs de l’une et les droits de l’autre. » 

A ce moment, on vient me dire que le Roi 
désire me parler. 
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Le roi Charles ne trahit en rien son origine 
germanique. Il est de taille élancée et moyenne; 
le teint est brun et mat; la barbe et les cheveux 
sont noirs; l’œil est foncé, calme et résolu; la 
voix est sonore sans brusquerie, et la parole 
est à la fois rapide et précise. Le Roi, lui aussi, 
ne se sert absolument que de la langue fran- 
eaise, qu’il parle admirablement. « Je crois, me 
dit-il, qu’au congrès de Berlin vous avez sou¬ 
vent vu nos représentants. M. Catargi m’a 
beaucoup parlé de vous, et je crois que l’ordre 
de l’Étoile roumaine vous compte parmi ses 
membres. » 

Je m’incline en gardant le silence pendant 
un moment. Le nom de mon ami Callimachi 
Catargi, à l’enterrement duquel j’avais précisé¬ 
ment rencontré M. Rosetti, me rappelle un bien 
mélancolique souvenir. Il est descendu dans la 
tombe, sur le sol étranger, comme accablé sous 
le poids de la disgrâce imméritée qu’il avait 
subie. Il avait consacré de longues années de sa 
vie à préparer l’avénement de son pays, et, à 
l’heure même où se levait sur le pays roumain 
l’aurore de la royauté indépendante, il suc¬ 
combait aux attaques dirigées contre lui. 

Au bout de quelques instants, troublé encore 



par ce rapide souvenir, je relevai la tête : « Votre 
Majesté, sans doute, n’a pas cru devoir se 
plaindre des résultats du congrès. La Roumanie 
a donné la pauvre Bessarabie en échange de la 
Dobrucza, mais elle y a surtout gagné deux 
ports, c’est-à-dire deux grandes portes ouvertes 
sur le monde entier. — Sans doute, répondit le 
Roi, en lui-même cet échange pourrait paraître 
acceptable. Mais, en principe, je ne puis ad¬ 
mettre cette théorie des échanges quand il s’agit 
de territoires et de nationalités. Ce n’est pas 
seulement des territoires que l’on donne, ce 
sont des âmes que l’on croyait avoir conquises 
et que l’on cède. Ce n'est jamais un beau 
marché. Mais, du moment où l’on avait fait 
de cela une question de sentiment, la discussion 
devenait inutile. Seulement, en réalité, ce ne 
sont pas deux ports, c’est un seul port, celui 
de Kustendji, que nous avons eu. Mais il faut 
que nous y dépensions vingt millions, et que 
nous y consacrions cinq années pour y faire le 
pont et le port. Après cela, il nous faudra cinq 
autres années pour que cela, commence à porter 
des fruits; nous avons donc besoin de dix an¬ 
nées de paix pour aboutir sur ce point. Vous 
voyez que ce cadeau-là n’est pas exempt de 
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préoccupations. — Le prince de Bismarck, Ma¬ 
jesté, à un diplomate qui lui demandait pour 
combien de temps il croyait que la paix dure¬ 
rait, a répondu précisément : « Pour dix ans. « 
— Oui, répondit le Roi, qui semblait connaître 
cette réponse, il a dit cela au Congrès de Berlin 
il y a cinq ans. — Mais Votre Majesté, dis-je, 
ne doit pas beaucoup se préoccuper de la paix 
intérieure. Le système des élections en Rou¬ 
manie est calculé de façon à ne pas donner des 
changements faciles, et les majorités ne doivent 
pas se déplacer aisément. » Les élections rou¬ 
maines se font, en effet, par quatre catégories : 
la première comprend les propriétaires qui ont 
au moins cinq cents ducats de revenu; la se¬ 
conde, ceux qui ont un minimum de cent ducats 
par an; la troisième comprend les négociants, 
les grands industriels, les professions libérales, 
et la quatrième, les paysans, qui nomment des 
délégués électoraux et éligibles. « Oui, répondit 
le Roi; mais pourtant les intérêts des quatre 
catégories ne sont pas identiques, et, selon que 
le gouvernement est dans un sens ou dans 
l’autre, l’une ou l’autre de ces catégories vote 
dans un sens d’opposition. » Puis, après un mo¬ 
ment, le Roi me désignant à un de ses aides 



SIN AIA. 


65 


de camp qui s’apprêtait à guider mes amis : 
« Allez visiter la maison, me dit-il, et j’espère 
vous voir encore avant que vous partiez. » 
Nous parcourûmes, en effet, ce que le Roi 
appelle «la maison». Le château royal de Sinaïa 
est une vaste construction de bois et de bri¬ 
ques, de couleur foncée et de style mélangé, 
mais d’un aspect harmonieux, qui s’élève dans 
l’intérieur de la vallée de Sinaïa sur un plateau 
spacieux et que dominent de toutes parts, à 
une certaine distance, les hauteurs boisées des 
Karpathes. Des terrasses extérieures qui for¬ 
ment les angles des étages ou les saillies des 
façades, on plonge dans la vallée aux contours 
sinueux, et l’on aperçoit de partout les sommets 
touffus et sombres qui couronnent la montagne. 
A droite, tout à fait vers la hauteur, entre deux 
cols abrupts au pied desquels un vallon pro¬ 
fond et resserré descend brusquement vers 
Sinaïa, perché sur le flanc, on aperçoit le pa¬ 
villon de chasse, d’où le Roi peut suivre les 
chasses les plus variées, du gibier ailé au san¬ 
glier et à l’ours, parfois gigantesque et rare, 
s’il faut en juger d’après les nombreuses et 
remarquables peaux d’ours qui ornent les ap¬ 
partements. Les corridors sont vastes, peu 
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éclairés, plutôt tristes. Les meubles sont so¬ 
bres, d’un style sévère et haut. L’ornementation 
est simple, mais recherchée, les plafonds hauts, 
en caissons sculptés, profondément fouillés. Les 
vitraux, des meilleures fabriques d’Allemagne, 
sont d’un dessin correct, d’un coloris doux et 
chaud, et répandent une lumière discrète à 
travers la demeure tout entière. La boiserie et 
la ferronnerie roumaines indiquent une indus¬ 
trie avancée et dirigée avec goût. 

Quand nous redescendons au premier étage, 
nous passons devant le Roi, qui, entouré d’offi¬ 
ciers de l’état-major, est penché sur une carte 
géographique qui semble absorber toute son 
attention. 

Nous entrons dans la salle de musique de la 
Reine. Des stalles en bois de chêne sculpté 
courent le long des murs. Des colonnes car¬ 
rées encadrent la haute croisée qui fait face à 
la porte. Un grand piano est au milieu de la 
pièce, et la Reine, assise au piano, accompagne 
elle-même mademoiselle Carlotta Leria, une 
cantatrice roumaine qui possède une voix très- 
étendue et très-chaude, et dont on cite les succès 
mérités sur les premières scènes de l’Italie et 
de l’Autriche. 




Mademoiselle Leria chante successivement, 
avec une très-grande maestria, des airs d’opéra 
et des chants nationaux, et le Roi étant entré 
sur ces entrefaites, et ayant donné le signal des 
applaudissements, nous ne marchandons point 
notre enthousiasme, devant une surprise qui 
complète d’une façon si gracieuse notre visite à 
Sinaïa. 

La musique finie, un aide de camp s’appro¬ 
che de moi, et me dit que le Roi m’invitait à 
venir prendre une tasse de thé auprès de lui. 
Je m’empresse de le suivre, et je note en pas¬ 
sant que la tasse qui m’est offerte par mademoi¬ 
selle Théodori, très-charmante à voir dans son 
costume national rouge et noir, avec sa longue 
natte brune retombant sur ses épaules, ren¬ 
ferme un thé d’une exquise qualité. « Vous avez 
vu, me dit le Roi, que cela n’était pas chose 
facile que de construire ici une maison comme 
celle que vous venez de visiter. Il a fallu tout 
transporter à dos de cheval et de mulet, et il a 
fallu lutter contre le terrain, qui s’affaissait à 
mesure que nous construisions. Heureusement, 
nous avons persisté, et aujourd’hui nous en 
sommes bien contents. — Je crois, répondis- 
je, que Votre Majesté a un caractère très-per- 
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sistant, et que c’est grâce à cela que l’armée 
roumaine est devenue ce qu’elle est. — Oui, 
répondit le Roi, nous avons aujourd’hui une 
armée très-brave et très-bien organisée. Le 
jour où les événements éclateront dans ce coin 
du globe, il faudra bien que l’on compte avec 
nous. Notre crédit est bon; nos finances sont 
en bon état, et notre politique est libérale. Nous 
cherchons surtout à nous montrer dignes de 
notre situation et à la hauteur des circonstances 
qui peuvent nous atteindre. » 

Le Roi changea de conversation : <i Étiez- 
vous à Paris lors du passage du roi Alphonse? 
— Oui, Sire, et j’ai même suivi la voiture du 
Roi de très-près. — Alors vous avez bien vu 
ce qui s’est passé. Était-ce aussi grave qu’on l’a 
dit? — Ce n’était pas grave comme cris et 
manifestations, car ceux qui criaient ne consti¬ 
tuaient que l’écume de la population qui surnage 
dans tous les mouvements populaires. C’était 
grave surtout comme indice, et c’était grave 
parle silence complaisant de l’immense majorité 
qui souffrait, sans protester, les cris qui éclataient 
à côté d’elle. — Cela est d’autant plus étrange, 
dit le Roi, que, en vérité, le roi Alphonse 
n’était coupable de rien. Quand on m’a donné 
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un régiment, j’ignorais absolument où était sa 
garnison. Je ne voulais pas en avoir l’air, et je 
chargeai mon aide de camp de s’en informer 
discrètement. C’est ainsi que j’ai su où était le 
régiment dont j’étais le chef. Oh! cela ne rendra 
pas fréquentes les visites des souverains à Paris, 
bien que- ce soient des circonstances particu¬ 
lières qui ont amené les événements du 29 sep¬ 
tembre. » 

Le Roi changea de nouveau de conversa¬ 
tion : 

« Vous êtes, je pense, de ceux qui croient 
que la rencontre de M. Gladstone et de l’em¬ 
pereur de Russie est fortuite? — Je répondrais 
oui, si elle avait eu lieu partout ailleurs qu’à 
Copenhague. Je ne parle ici que d'une fa¬ 
çon conjecturale. Mais, à moins de prêter à 
M. Gladstone une étourderie d’esprit incompa¬ 
tible avec son talent, il est difficile d’admettre 
qu’il aurait rencontré le Czar, dans les circon¬ 
stances actuelles, fortuitement, sur le territoire 
le plus brûlant de l’Europe, en Danemark. 
— Oh! dit le Roi, ils se sont vus pendant bien 
peu de temps, ils n’auraient vraiment pas eu 
le temps de traiter des choses bien graves. — 
Que Votre Majesté me pardonne, répondis- 



70 


DNE COURSE A CONSTANTINOPLE. 


je, il n’aurait pas fallu bien longtemps pour 
se dire des choses très-importantes, et comme 
je n’en sais absolument rien, je puis risquer 
des suppositions. Que Votre Majesté admette, 
par exemple, que M. Gladstone eût dit à l’em¬ 
pereur de Russie que, maintenant, depuis que 
l’Angleterre est en Égypte, les Dardanelles la 
préoccupent moins, et que, la route des Indes 
étant entre ses mains, elle est toujours cer¬ 
taine de ne pas voir entravé son trafic dans la 
mer Noire; cela n’aurait pas demandé plus 
d’une minute, et pourtant cela aurait la valeur 
et l’importance d’un long traité. — Oh! répon¬ 
dit le Roi avec vivacité, un ministre anglais 
qui dirai cela serait remercié le lendemain. 
— Que Votre Majesté me pardonne, répondis- 
je, je croirais plutôt qu’un cabinet anglais 
serait renversé dans les vingt-quatre heures, 
s’il faisait mine d’abandonner l’Égypte dès à 
présent.—Personne en Europe ne s’y attend », 
répondit le Roi en riant. 

Pendant ce temps, une partie de mes amis 
étaient déjà sortis, car le temps nous pressait, et 
le Roi me conduisit près de la Reine pour que 
je prisse congé d’elle. Ayant ensuite salué le 
Roi, qui me tendit cordialement la main, je 
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rejoignis mes compagnons de voyage, qui se 
hâtaient de regagner la gare, où le train nous 
attendait, car il était près de sept heures, 
quand, à travers les routes liquides et la pluie, 
nous rejoignîmes la gare, frappés et charmés 
des heures que nous venions de passer sous le 
toit hospitalier de ce couple royal. 


VII 


LE PAYS DES TROGLODYTES. 

Nous rentrons à Bucharest à dix heures, 
emportant de notre visite à Sinaïa le souvenir 
le plus charmant et le plus durable. 

Ce couple royal nous a laissé dans l’esprit et 
presque dans le cœur une aimable et séduisante 
impression. 

Ce roi, jeune d’âge et jeune de royauté 
encore, qui, depuis dix-sept ans, ayant pénétré 
dans sa patrie nouvelle sous l’égide toujours 
dure à supporter de l’étranger, mal vu d’abord 
et tenu en suspicion, a, peu à peu, par ses 
efforts sincères et par une activité et un dévoue¬ 
ment qui ont servi de frein et d’exemple, péné¬ 
tré dans le cœur de ses nouveaux sujets, et qui 
s’y trouve aujourd’hui ancré comme le plus 
ferme espoir de la grandeur future de la Rou- 



LE PAYS DES TROGLODYTES 


73 


manie, est une figure assez rare et assez inté¬ 
ressante pour que je lui rende ici un hommage 
rétrospectif et sincère. Et quant à cette poé¬ 
tique et douce vision qui nous est apparue au 
château de Sinaïa, par ce jour de pluie et de 
brume, à la blanche lumière d’un soleil voilé 
et lentement tamisé à travers les hautes ombres 
verdoyantes des Karpathes; que nous avons vue 
tour à tour vêtue comme la primitive Roumaine 
greffée sur la tige sauvage de la Tsigane, par¬ 
lant avec la grâce facile et enjouée de la plus 
fine des Parisiennes, nous montrant des œuvres 
d’enluminure délicate et tracée autour de 
caractères gothiques, sur lesquelles semblait 
avoir pâli quelque moine du moyen âge; racon¬ 
tant la conception soudaine et persistante de 
la demeure royale dont elle nous faisait les 
honneurs et dont elle avait désigné la mysté¬ 
rieuse retraite; nous apparaissant ensuite dans 
la vaste pénombre de cette salle de musique, 
doublement poétique sous son action person¬ 
nelle et sous les effluves harmonieux qui 
vibraient autour d’elle... peut-on s’étonner si, 
au souper qui nous attendait à dix heures, à 
notre retour à Bucharest, et au moment du 
dessert, nos verres se levaient, pour ainsi dire, 
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tout seuls, et si les moins enthousiastes d’entre 
nous les vidaient d’un seul trait en l’honneur 
de nos hôtes royaux de Sinaïa? 

Le souper fini, les uns à pied, les autres en 
voiture, nous regagnâmes nos wagons-lits, qui 
devaient nous conduire, le lendemain matin, 
au bord du Danube et à la station terminus de 
Giurgevo. Je ne voudrais pourtant pas quitter 
Bucharest sans écouter le cri de mon estomac 
et sans payer un souvenir enthousiaste au 
caviar frais, qui m’apparaît comme le point 
gastronomique le plus culminant de mon excur¬ 
sion , et en comparaison duquel le caviar que 
l’on mange dans l’Occident constitue le plus 
excellent cirage pour chaussures en cuir de 
Russie que l’on puisse imaginer. 

Le lendemain matin, en effet, nous nous 
réveillâmes au bord du Danube, dans une 
plaine déserte, en face de quelques hangars en 
bois qui constituent la station de Giurgevo. 
Une nuée de Roumains aux figures rébarbatives, 
de véritables « barbati » en guenilles, qui 
n’avaient rien de pittoresque, s’abattit sur nos 
wagons pour porter nos bagages au bac à 
vapeur qui nous attendait pour nous passer 
sur la rive opposée. 
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l'n cri vigoureux retentit d’un bout du train 
à l’autre : « Ne donnez pas vos bagages aux 
porteurs sans uniforme, vous ne les reverriez 
plus! » 

Nous montons sur le bac. 

L’air était frais. Le Danube, large, reflétant 
dans des eaux pâlies la plaine aride qui le bor¬ 
dait des deux côtés, se soulevait en vagues 
légères sous le souffle matinal de la brise. 

De l’autre côté, sur la berge, les wagons du 
chemin de fer de la Bulgarie nous attendaient. 

Les employés bulgares, paresseusement 
rangés le long du train, regardaient avec stoï¬ 
cisme le bateau qui s’avançait. 

M. Léchât, qui cessait ici d’être le secrétaire 
général de la^ Compagnie, et qui passait sa 
dignité à M. Wiener, inaugura son interrègne 
en s’écriant : « Voyez ces braves Bulgares, 
avec quelle activité dévorante ils nous atten¬ 
dent ! » Le fonctionnaire avait disparu, et le 
gouailleur retrouvait ses droits. 

Quand on passe le Danube sur ce bac, on se 
demande comment le Congrès de Berlin, pen¬ 
dant qu’il siégeait, n’a pas déterminé la part 
contributive de tous les États d’Europe pour 
jeter un double pont à voie de fer et de terre 
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d’une rive du Danube à l’autre, et pour com¬ 
bler, sur ce point, l’abîme qui sépare les 
deux contrées qu’il divise, en facilitant des 
communications qui feraient le progrès et 
peut-être la prospérité d’un côté comme de 
l’autre. 

La veille, à Sinaïa, mademoiselle Théodori, 
une des demoiselles d’honneur de la Reine, avait 
donné un mince bouquet de fleurs naturelles 
à madame de Scala et à sa sœur, les deux dames 
qui faisaient partie de notre convoi. Ces dames 
avaient mis ce bouquet à leur corsage. 

En débarquant à Routschouk, un employé 
s’approcha d’elles et leur enleva leurs bou¬ 
quets. Nousle regardâmes brusquement, étonnés 
d’un tel mouvement; mais l’employé, confus, 
et très-humblement, s’écria : « Phylloxéra! 
phylloxéra! » et demeura stupéfait lorsqu’un 
formidable éclat de rire répondit à ces mots. 
Pendant l’heure que nous avons à passer ici, 
quelques-uns de nous se précipitent dans des 
voitures pour jeter un coup d’œil sur Rou¬ 
tschouk. 

Nous apercevons au grand trot cette ville 
étrange, composée de cabanes et de cahutes qui 
abritent vingt-cinq mille âmes et qui ressem- 
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blent à des taupinières creusées par quelque 
peuple de Troglodytes. Des soldais mal tenus, 
lents, sans cohésion, manœuvrent sur la place 
dont nous faisons le tour; et puis, avec une 
vitesse de plus en plus accélérée, les roues ver¬ 
tigineuses, les chevaux emballés, nous redes¬ 
cendons la côte qui ramène vers la gare, tandis 
que notre conducteur, la moustache en brosse 
et le teint bronzé, un foulard vert enroulé en 
guise de turban autour d’un bonnet rouge, 
roidissant ses deux jambes contre une barre de 
bois, se rejetant en arrière, ramenant ses 
coudes et pesant de toute sa force musculaire 
sur les rênes tendues comme un arc, arrête 
d’un mouvement formidable les chevaux fu¬ 
mants, au risque de leur briser les mâchoires, 
les reins et les jambes. 

Nous partons. Je ne sais dans quel coin de 
la Bulgarie s’est réfugiée une ombre de verdure 
quelconque, un site pittoresque, une saillie à 
laquelle l’œil du voyageur puisse s’accrocher 
avec plaisir; mais sur tout ce parcours qui 
dure sept heures et qui atteint plus de 300 kilo¬ 
mètres, la monotonie la plus horrible, la plus 
aride, la plus mélancolique. Des champs sans 
culture, des broussailles sans arbres, des sables 
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jaunâtres, boueux, gluants. De temps en temps, 
un cimetière bulgare dans lequel quelques 
chênes rabougris, quelques buffles pelés, galeux, 
aux cornes rugueuses et tailladées, broutent et 
piétinent, comme si les cadavres humains seuls 
étaient capables de fumer ce sol rebelle. 

De distance en distance, quelques villages 
perdus le long d’une rivière amaigrie, aux 
bords sablonneux, formés de chaumières misé¬ 
rables à fleur de sol, et précédés et flanqués de 
huttes en torchis, criblées de trous, qui servent 
de tanières ventilées aux Tsiganes dont elles sont 
le repaire. 

Je demeure stupéfait quand je pense que 
c’est ce coin misérable du vieux globe européen 
qui a failli rompre le congrès de Berlin; que 
c’est à cause de la Bulgarie que lord Beacons- 
fleld a voulu quitter Berlin pour déclarer la 
guerre à la Russie; que le prince de Bismarck 
a dû déployer son art le plus grand et sa 
volonté la plus impérieuse ! 

Plus stupéfait encore suis-je en songeant 
que le prince Alexandre ne saisisse pas avec 
enthousiasme toutes les occasions, même les 
plus futiles, pour quitter ce coin réfractaire, 
pour abandonner à leurs intrigues, à leurs con- 
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voitises affamées, les dignitaires patriotiques 
de ses États, et pour chercher ailleurs un 
séjour plus doux et un air plus respirable. Sur 
le budget nominal de vingt millions, l’armée, 
me dit-on, en absorbe la moitié, cette armée 
superbe dont nous avons vu les échantillons les 
plus beaux manoeuvrer à Routschouk; et le 
reste se partage entre ceux qui en peuvent 
saisir quelques lambeaux. On a bataillé à 
Berlin pendant des journées sur ce port de 
Varna qui est resté à la Bulgarie. Tout ce que 
la Bulgarie en a su faire, c’est de s’y livrer à 
la plus dure, à la plus vexatoire des inves¬ 
tigations douanières, d’y constituer un des 
nombreux désagréments du passager qui s’y 
embarque ou qui y débarque, au risque de se 
noyer en allant ou en venant. Depuis cinq ans, 
le port de Varna est resté absolument station¬ 
naire, et ce qui y existe, c’est encore à la Tur¬ 
quie qu’on le doit. Quand le temps est mauvais, 
les barques qui conduisent près des vapeurs en 
partance ne peuvent aborder ni passagers ni 
courrier, et les vapeurs, obéissant aux heures 
impérieuses, rentrent à Constantinople sans 
apporter ni courrier ni passagers. On reste 
ainsi, d’un courrier à l’autre, sachant à Varna 
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ses lettres ou ses amis et réduit aux plus 
pénibles conjectures. Mais on peut toujours 
débarquer du bateau, sauf à ne pouvoir accoster 
l’estacade et à errer comme des ombres endo¬ 
lories autour de la terre ferme que l’on touche 
presque du doigt. Voilà les grands progrès de 
la grande Bulgarie, de cette création laborieuse 
que les communs efforts de l’Europe ont dotée 
d’une autonomie ardemment désirée et si hau¬ 
tement réclamée par de simples utopistes, qui 
ont abusé du peu d’envie que l’on avait de les 
juger de près, pour se faire accepter de loin. 

Je sais bien que ce jugement, peut-être sévère, 
mais sincère, provoquera des contradictions, et 
qu’on me reprochera d’avoir jugé en courant. 
Mais je n’ai pas dit, ce me semble, que j’aie 
étudié la Bulgarie de près. 11 est vrai que, en 
allant et en venant, j’ai vu dans la gare de 
Routschouk un très-bel officier, vêtu d’un cos¬ 
tume éblouissant et fier, se promener de long 
en large, et que, si je n’avais vu que cela, j’au¬ 
rais pu subir quelque fâcheuse illusion. Mais 
cet exemple splendide d’une armée dont il est 
l’échantillon illusoire se promène là, par ordre, 
à chaque train qui arrive ou qui part pour 
l’Europe, c’est-à-dire quatre fois par semaine. 
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C’est un poste spécial, échantillon fallacieux 
d’une armée imaginaire. 

Il est vrai aussi qu’on a construit à Sofia un 
palais qui coûte trois millions, et qu’on con¬ 
struit à Varna un pavillon de chasse qui en 
coûtera deux. C’est une honte quand on pense 
que, depuis cinq ans, on n’a pas construit un 
pont, tracé uneroute, endigué une rivière, élevé 
une école, et que tant de temps s’est passé entre 
les intrigues antirusses et antibulgares, entre 
le gaspillage enfantin et la chasse aux fonctions 
jpubliques, sans qu’on ait songé à construire à 
Varna une cabane pour abriter les voyageurs 
malheureux qui y débarquent à quatre heures 
du matin. 

J'ai décrit ce que j’ai vu en traversant le pays 
dans sa presque longueur; j’ai décrit ce que 
j’ai vu et éprouvé à Varna, où il est impossible 
d’apercevoir la plus petite trace de travaux 
exécutés ni de travaux en préparation, et où, 
au moins là, la Bulgarie, qui a si impérieusement 
demandé sa séparation de la barbarie turque, 
se montre plus inerte, plus vexatoire, plus avide 
et plus insouciante que les prétendus barbares 
dont elle a consenti à racheter sa séparation, et 
auxquels elle refuse jusqu’ici de payer le tribut 
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consenti, sans montrer au moins qu’elle a su 
l’employer à quelque entreprise utile, progres¬ 
sive ou civilisatrice. 

Et encore n’ai-je pas parlé de ce buffet de 
Scheytandjik où j’ai exposé M. Georges Boyer, 
du Figaro, un de nos excellents et chers compa¬ 
gnons de route, à mourir d’inanition en lui pas¬ 
sant un perdreau rôti, en similimarbre, contre 
lequel il était encore en train de s’escrimer sans 
pouvoir l’entamer, au moment où retentit le 
signal du départ. Encore n’ai-je pas parlé des 
surprises sanglantes qui attendent les malheu¬ 
reux fonctionnaires étrangers que leur mauvais 
sort attache à ce doux sol bulgare. Les brigands 
de la Bulgarie ont su rendre aux chemins de 
fer la réputation oubliée des diligences qu’on 
attaque. Ils ont fait rétrograder la civilisation 
que les étrangers essayent d’y introduire en 
faisant traverser la Bulgarie par une ligne 
ferrée. 

Quinze jours avant notre passage, dix ou 
quinze brigands se sont précipités sur la gare 
de Vetova, après le passage du dernier train ; 
ils ont enduit de pétrole les poutres et les 
planches dont cette gare se compose; ils ont 
garrotté le chef de gare et ses employés pour 
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lui arracher l’argent qu’ils croyaient trouver 
dans sa caisse; ils l’ont blessé cruellement, ont 
failli le scalper; ils ont enlevé sa fille âgée de 
treize ans, et l’auraient enseveli lui-même, 
vivant, sous les débris enflammés de la gare, si, 
par le plus grand des hasards, des ouvriers ren¬ 
trant sur des chariots automobiles et bruyants, 
ne les avaient effrayés en leur faisant croire que 
c’étaient des secours que l’on était allé cher¬ 
cher et qui arrivaient au malheureux chef de 
gare, peut-être mort de ses blessures à l’heure 
où j’écris. 

Nous arrivons à Varna. Des barques gros¬ 
sières, des bateliers bruyants nous attendent au 
bas de l’estacade. L Espero, un solide et spa¬ 
cieux paquebot du Lloyd Auslriaco, qui est la 
grande ressource postale et le grand instru¬ 
ment de communication sur cette côte de la 
mer Noire, mouille au loin. 

La mer est houleuse, et je suis un détestable 
marin. 

Ah! comme je voudrais bien posséder la foi 
pittoresque de madame Juliette Adam, qui 
adresse des invocations convaincues à Apollon, 
pour lui demander du beau temps quand elle 
offre des fêtes champêtres en sa ferme de 
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Giff! Que de moutons blancs ornés de rubans 
roses j’offrirais à Poséidon, pour me conduire 
sans trop de souffrance jusqu’au Bosphore! 
O Neptune, que je voudrais bien te traiter 
comme les Bulgares traitent le Sultan, en refu¬ 
sant de te payer mon tribut! 
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LE LONG DU BOSPHORE. 


Quand mon jeune ami Georges Daudet est 
venu m’appeler dans ma cabine pour me dire 
que nous étions à Roumélie-Kavak, à l’entrée 
du Bosphore, quand je suis monté sur le pont 
armé d’une bonne lorgnette à longue portée et 
que j’ai vu le Bosphore devant moi, tout d’abord 
je suis parti d’un immense éclat de rire. J’avais 
lu des quantités de livres qui racontent le Bos¬ 
phore; j'en avais vu des dessins, des photogra¬ 
phies, des tableaux ; eh bien, j’aÛirmequeceque 
je voyais ne ressemblait absolument en rien à ce 
que je m’étais figuré. Je m’étais créé un Bos¬ 
phore tout particulier : une ville immense, 
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s’étageant sur des collines vertes, assise sur la 
rive d’une sorte de fleuve qui s’étendait à perte 
de vue, parsemée de minarets aux clochetons 
élancés, dominée par la coupole arrondie de 
Sainte-Sophie, et, en face, se perdant un peu 
6ur le fond de l’horizon, la côte d’Asie, silen¬ 
cieuse, aride, dorée... Ce que je voyais en 
passant par Kavak, était-ce plus beau que ce 
que j’avais rêvé ? Oui, parce que l’imagi¬ 
nation humaine, quelque vagabonde quelle 
puisse être, ne peut point rêver le beau infini, 
et que ce que j’avais sous les yeux était infi¬ 
niment beau, et surtout infiniment plus beau 
que ce que l’on peut rêver. Eh bien, ce qui 
m’est arrivé à moi arrivera à ceux qui me 
liront et qui liront cent autres descriptions en¬ 
core. Quand ils entreront dans le Bosphore, ils 
s’apercevront qu’ils n'en avaient absolument 
aucune idée exacte ; et ceux qui me liront sans 
voir Constantinople se feront un Bosphore à 
eux, un Bosphore fantaisiste et portatif, dont 
l’image rêvée les plongera dans une illusion 
douce et sans réveil. 

D’ailleurs, si les pays que l’on parcourt de¬ 
meurent immobiles, les événements qui s’y 
produisent, les accidents qui y éclatent, les pé- 
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ripéties qui s'y déroulent, changent incessam¬ 
ment, et le Bosphore, à mesure qu’il passe sous 
mes yeux, me montre des hommes et des 
choses que n’ont pu y voir ceux, qui m’ont pré¬ 
cédé. Sur la rive européenne qui se déroule à 
droite, comme sur la rive asiatique qui se dé¬ 
roule à gauche, vingt lieux différents, vingt 
mosquées, vingt villages, cent palais s’étendent 
le long du Bosphore, coupent les ravins qui 
grimpent dans la colline, couvrent les collines 
vertes qui descendent vers les flots. 

Les palais blancs font de grandes taches- 
lumineuses sur le fond opaque des maisons ; 
les villages qui se groupent, émergent, confus 
et bigarrés, sur les parois des hauteurs assom¬ 
bries. La côte asiatique, moins brillante, moins 
luxuriante, moins animée, à de rares intervalles 
seulement, offre au regard du passant quelque 
point de repère lumineux. 

A droite, du côté de l’Europe, le mouvement 
est plus vif sur le bord du grand lac allongé 
que l’on parcourt, et l’histoire du jour, celle 
qui vit et celle que nous vivons, tout entière 
s'est réfugiée sur cette rive européenne. 

Voici Buyuk-Déré. Elle ressemble aux petites 
villes ensoleillées qui fourmillent le long de la 
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rivière de Gênes ; des maisons gaies et qui por¬ 
tent l’enseigne du bien-être vont de Yeni- 
Mahalli qui la précède à Keffelli-Kieui qui la 
suit. Au centre, une maison d’apparence plus 
grande et plus spacieuse porte l’écusson alle¬ 
mand. C’est la demeure de M. de Radowitz, 
l’ambassadeur allemand. C’est une belle car¬ 
rière que celle de M. Radowitz, une belle car¬ 
rière conquise par une belle intelligence. 11 lui 
a suffi de trois ou quatre années pour passer 
du poste de chargé d’affaires à Paris à celui 
de ministre à Athènes et d’ambassadeur à Con¬ 
stantinople. Il est ferme, calme, d’une circon¬ 
spection extrême, souriant, confiant dans son 
étoile, et en attendant ses destinées à venir, il 
savoure le plaisir unique de se laisser aller au 
charme qu’offre à ces monarques au petit pied 
qu’on nomme les ambassadeurs européens le sé¬ 
jour du Bosphore. Quel rêve ! Être bercé par 
le murmure doux et caressant de ce Bosphore, 
si radieux à voir quand il éclate sous les rayons 
du soleil ou qu’il miroite sous la pâle et claire 
lumière de la lune; avoir à sa disposition un 
drogman qui négocie, un petit vapeur qui file, 
un kawas qui obéit et qui se fait obéir; traiter 
avec des ministres qui s’inclinent, même quand 
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ils protestent, même quand ils résistent ; être 
le protecteur, le guide, le juge et la volonté 
absolue de ses compatriotes ; ne voir le Sultan 
que sous son aspect le plus aimable ; ne soule¬ 
ver des questions que par ordre et ne les discu¬ 
ter qu’en se couvrant d’une volonté formidable 
et d’avance écoutée; et vivre là, dans cette lu¬ 
mière de l’Orient, avec le prestige du pouvoir 
occidental, au milieu d’une population douce, 
craintive et résignée ! Y a-t-il au monde un 
destin plus beau et une existence plus azurée ? 
Et puis M. de Radowitz, la volonté intelligente 
qui obéit à un esprit supérieur, devant lequel 
il s’efface à dessein, M. de Radowitz a secondé 
d’une façon admirable les projets de son maître 
qui a voulu prendre possession pacifique d’une 
partie de l’Empire ottoman. 

Les Allemands qui sont venus à Constanti¬ 
nople ont été des modèles d’activité silen¬ 
cieuse , de travail convaincu et productif, de 
ponctualité infaillible. Ils sont venus là comme 
des pionniers enrégimentés, pour apporter à 
l’Empire ottoman l’appoint de leur savoir, de 
leur expérience, de leur zèle infaillible et régu¬ 
lier. Tandis que les missions française et an¬ 
glaise prenaient du galon et faisaient des af- 
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faires, les Allemands envoyés par leur maître, 
guidés, conseillés, dirigés et surveillés par son 
ambassadeur, se livraient au travail, produi¬ 
saient des économies, organisaient les services et 
saisissaient avec un admirable instinct d’obéis¬ 
sance la pensée maîtresse qui les avait fournis 
au Sultan, pour lui montrer que là seulement 
étaient les auxiliaires efficaces qui devaient l’ai¬ 
der dans l’entreprise hardie du relèvement de 
son empire. Pendant des mois entiers, M. de 
Wettendorff subissait l’affront de compter des 
coupons impayés — et Dieu sait qu’ils auraient 
pu l’occuper pendant le reste de ses jours ; — 
jusqu’au moment où, vaincu par sa régularité 
et frappé par sa méthode, on le sortit d’un tel 
emploi pour lui confier des choses plus hautes, 
et finalement pour lui laisser le soin de relever 
les finances, soin dont il a déjà commencé à 
s’acquitter avec un rare bonheur. 

Dans l’espace de trois années, il a produit 
plus de six cent mille livres turques d’écono¬ 
mies; il a réformé des abus, régularisé des 
comptes et organisé cette régie des tabacs qui 
est le point de départ de réformes considérables 
dont la Turquie aura bientôt à se féliciter. C’est 
lui qui a su inspirer confiance et courage à la 
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Banque ottomane, et c’est M. Foster, son émi¬ 
nent directeur, c’est M. Von Haas, c’est 
M. Smyth, qui sont venus se mettre auprès de 
lui, qui ont compris toutes les ressources fé¬ 
condes dont disposerait la Turquie le jour où 
elle aurait le courage de le vouloir, et qui com¬ 
plètent, par leur intervention constante et fertile, 
l’œuvre courageuse entreprise par M. de Wet- 
tendorff. Pendant ce temps, M. Gœschen, un 
Allemand aussi, s’essayait dans la réforme judi¬ 
ciaire; le général Kœhler, dans la réforme 
militaire, et, dans toutes les branches, sous 
l’œil vigilant de M. de Radowitz, l’Allemagne, 
calme et studieuse, a imposé sa volonté 
et introduit son esprit par des réformes qui 
sont appelées à faire revivre une Turquie 
régénérée... 

Le bateau passe devant Térapia. Les am¬ 
bassades s’y coudoient : blanches, rouges, 
vertes. Voici l’ambassade anglaise, où, depuis 
quelques jours, lord Dufferin est apparu, appor¬ 
tant avec lui tout un cortège de terreurs qui, 
depuis lors, se sont dissipées. Il est difficile 
d’avoir une finesse plus naturelle, un accueil 
plus affable, un coup d'œil plus rapide que le 
diplomate anglais. 
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A cette heure, l’Angleterre est engagée dans 
une lutte latente et. souterraine avec Abd ul- 
Hamid. Elle tient la main sur l’Égypte, et le fin 
envoyé qui la représente se sert de l’Arménie 
avec une habileté sans égale pour ramener au 
silence les allusions indiscrètes qui visent les 
bords du Nil. Il est la terreur du Sultan, une 
terreur douce et caressante, qui s’assouplit au 
gré des événements et remplace par un long 
sourire les orages passagers qui rident parfois 
la surface des relations anglo-turques. 

Tout auprès, la demeure blanche et paisible 
du marquis de Noailles. C’est l’ambassade de 
France. 

L’ambassadeur français suit d’un œil paci¬ 
fique et patient les évolutions du palais. Il sait 
que, dans ce pays du soleil, c’est la terre qui 
tourne ; il sait qu’en demeurant à sa place, son 
heure viendra, et qu’un rayon du soleil souve¬ 
rain le réchauffera à son tour. Ici, l’opinion 
politique change au gré du Sultan. On était 
tout allemand hier, Ghazi-Mouktar est allé à 
Berlin. Il a essayé, non pas de faire entrer la 
Turquie dans une alliance, il a essayé de sa¬ 
voir si les alliances faites pouvaient, à un mo¬ 
ment donné, menacer la Turquie, et l’impres- 
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sion qu’il a reçue ne l’ayant ni assez éclairé 
ni suffisamment rassuré, le maître, déçu dans 
une curiosité pourtant naturelle, a fait son sou¬ 
rire le plus doux à M. de Noailles, et a comblé 
de quelques faveurs charmantes l’envoyé de la 
République. 

J’ai assisté pendant mon séjour à Péra à ce 
mouvement tournant, et j’ai vu, spectacle 
unique, tout un monde politique, hier encore 
tout ardent pour l’Allemagne, évoluer douce¬ 
ment vers la France et vers l’Angleterre. Sa¬ 
luons donc, en passant, la demeure d’été où 
l’ambassadeur français est sur le point d’ètre 
mis en lumière par la faveur politique du sou¬ 
verain ! 

Et puis, voici l’ambassade d’Italie. C’est 
là que le comte Corti, le plus habile diplo¬ 
mate du pays de Machiavel, dans l’aimable 
silence du Bosphore, se jouant de la simplicité de 
ceux qui constituent l’état-major de la diploma¬ 
tie orientale, attend F heure où sa patrie oublieuse 
et distraite rappellera cette intelligence d’élite 
et l’arrachera à la Capoue d’Orient. 

Jamais philosophie plus imperturbable n’a 
été mise au service d’une pensée plus perspi¬ 
cace, jamais observateur plus sûr n’a contem- 
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plé spectacle plus confus, et dont aucun fil 
n’échappe à son regard. Cette raillerie sans 
amertume, cette conception prompte et haute 
qui se cache sous une laideur pétillante, trou¬ 
vent le moyen de ne point se rouiller dans l’im¬ 
mobilité étroite à laquelle elles sont condam¬ 
nées. De sa situation mal définie et sans 
équilibre, qui est la conséquence de l’attitude 
confuse prise par la politique de son pays, il a 
su tirer un parti extrême ; et ne faisant point de 
politique immédiate pour son compte propre, 
il s’est acquis une influence immense en faisant 
de la politique pour le compte d’autrui. Le Sul¬ 
tan l’aime, Saïdle craint, et dans l’ombreplus 
lointaine que répand le souverain, bien des 
personnages secondaires et remuants haïssent 
ce joueur serré dont ils ne peuvent saisir les 
trames, et qui se dérobe à l’ardeur intéressée 
de leurs investigations. 

Nous avons passé Térapia. Voici les tours 
épaisses et ruinées de cette œuvre admirable, 
Roumeli-Hissar; voici Bebek, et voici Arnaout- 
Kieui avec sa mosquée qui est le dernier chef- 
d’œuvre de confiserie du pauvre Siraudin et 
qu’on peut voir figurer comme milieu de table, 
dans les grands banquets de l’hôtel Continental. 
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Une jolie mosquée, bien carrée, bien ornée, en 
sucre candi, avec des arabesques en sucre cris¬ 
tallisé. S’il pleuvait souvent dans ce pays, il y 
a longtemps qu’elle serait fondue. Malheureu¬ 
sement il y pleut fort rarement. 

De l’autre côté, en Asie, sur une légère hau¬ 
teur, un peu en arrière, vers les « Eaux 
douces », une villa à colonnade, dans le style 
italien, à façade jaune, colonnes de marbre 
blanc. 

C’est la villa bâtie par Ismaïl-Pacha, l’ancien 
vice-roi d’Égypte, à l’époque où il faisait chan¬ 
ger le firman de succession, et où il éblouissait 
Constantinople par la splendeur de ses fêtes. 
Ismaïl en a fait cadeau au Sultan, et je crois 
que celui-ci n’en fait rien du tout. 

Ismaïl-Pacha, qui a pris la manie de la pau¬ 
vreté, pour changer un peu sans doute, m’a 
raconté, il y a quelque temps, qu’il ne possé¬ 
dait pas une seule propriété immobilière dans 
le monde entier. S’il a procédé partout comme 
à Constantinople, on conviendra qu’il faut être 
immensément riche pour s'offrir le luxe d’une 
telle pauvreté ! 

Plus loin encore, sur la rive asiatique aussi, 
le kiosque de Beylerbey que nous visiterons 
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tout à l’heure, et où nous pourrons examiner 
la partie destinée au harem, le « haremlik », 
aujourd’hui inoccupé, et qui ne diffère du 
« salemlik », c’est-à-dire de la partie où l'on 
reçoit et où se tiennent les hommes, que parce 
qu’elle est subdivisée de façon à former plu¬ 
sieurs logements complets et séparés, et que 
ses fenêtres sont pourvues de plaques de fer 
percées à jour, qui permettent de regarder sans 
être vu du dehors. Au surplus, soit dit en pas¬ 
sant, avec la diminution des finances turques 
et de la richesse publique, le harem a perdu 
de son luxe, de son attrait, et bientôt de son 
mystère. Quand il aura cessé d’exister, ce qui 
ne saurait tarder, il y aura un pas immense 
fait vers le relèvement définitif de la Turquie. 
Déjà le nombre des eunuques diminue dans des 
proportions énormes. Les eunuques blancs 
n’existent presque plus, et l’on n’en compte à 
Constantinople que trois ou quatre qui sont en 
train de tourner au fossile. Quant aux eunuques 
nègres, ils se font chers, trop chers pour les 
Turcs d’aujourd’hui, qui commencent à y re¬ 
noncer. Les Arabes, eux, répudient cette hor¬ 
rible coutume, et le jour où Abd ul-Hamid se 
sentira assez fort, il ramassera tous les eunuques 
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de Stamboul, y compris Son Altesse Behram- 
Agha, « gardien des portes de la suprême féli¬ 
cité», les fera embarquer sur un navire, et 
jettera toute cette peste grasseyante, hébétée, 
grignotante et grugeante, sur quelque côte 
abandonnée de l’Asie, etleur état abject aura au 
moins cet avantage qu’on sera sûr qu’ils ne s’y 
multiplieront pas. 

D’ailleurs, la monogamie commence à faire 
des progrès immenses, et les odalisques, qui, 
selonunespirituelle définition qu’on m’adonnée 
à Constantinople, sont « les maîtresses de leur 
maître », ne représentent en définitive que « des 
cocottes à domicile », et ne rendent point la 
Turquie plus immorale ni plus morale que le 
reste de l’Europe. 

C’est à Beylerbey que, sous la somptueuse 
hospitalité d’Abd ul-Aziz, demeurait l’impé¬ 
ratrice Eugénie, lors de son passage à Com 
stantinople, en se rendant à Suez. Je ne sais 
si Beylerbey porte le deuil de cette visite écla¬ 
tante, mais c’est une grandeur déchue aussi, 
que ce kiosque qui brille sur la côte d’Asie, et 
dont de rares visiteurs seuls foulent le marbre 
sonore et parcourent les salons clinquants, les 
galeries de peintures incohérentes, etlesappar- 


7 
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lemeuls, qui sont comme une débauche de tapis¬ 
sier surexcité, livré à lui-même, et du goût le 
plus douteux. On vous montre encore à Bey- 
lerbey, dans une cage énorme, deux tigres, un 
mâle et sa femelle, qui semblent souffrir d’un 
spleen profond, et que l’on excite en frôlant un 
bâton ferré contre les barreaux de leur cage. 
Ces deux tigres résument pour moi tout ce que 
j’ai vu à Constantinople du fameux luxe asia¬ 
tique, et c’est pourquoi j’en parle. J’en parle 
aussi, parce que les deux dames qui nous ac¬ 
compagnaient se sont procuré le plaisir tout 
féminin de toucher le tigre à travers la grille, 
et pendant qu'il avait le dos tourné. 

C’est un spectacle toujours très-amusant, 
que ce petit frisson prémédité et voulu qui 
moire le satin d’une femme, quand elle accom¬ 
plit un de ces exploits qui, malgré leur ab¬ 
solue sécurité, la remplissent d’une vague ap¬ 
préhension. 

Voici, en revenant sur la rive droite, le palais 
de Tcheragan. C’est pour un Européen la chose 
la plus étrange, la plus invraisemblable que l’on 
puisse imaginer, que ce palais de Tcheragan 
que je regarderai encore en quittant Constan¬ 
tinople, après un séjour de deux semaines, 
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sans pouvoir comprimer un sentiment d’irré¬ 
médiable stupéfaction. 

Oui, de tout ce que j’ai vu et observé à Con¬ 
stantinople, le palais de Tcheragan, avec ses 
fenêtres mystérieusement closes, avec son grand 
escalier de marbre blanc, évoluant en double 
vers le parterre à moitié négligé qui donne sur 
le Bosphore, ce grand palais de Tcheragan est la 
chose la plus bizarre, la plus incroyable et la 
plus émouvante. 

Au printemps de 1876, Ruschdi-Pacha, 
grand vizir ; Hussein-Avni-Pacha, ministre do 
la guerre, et Midhat-Pacha, ministre de la jus¬ 
tice, conspirent la chute d’Abd ul-Aziz, et le 
détrônent. 

Abd ul-Aziz était, à ce moment, en pleine illu¬ 
sion sur son pouvoir et sur ses ressources. 

Il se croyait maître absolu de son empire, 
maître de l’insurrection qui enflammait les Bal¬ 
kans, maître d’inépuisables trésors. 

Il était en train, digne descendant de ces 
bâtisseurs affolés et souverains qui ont gaspillé 
les plus pures richesses de l’empire à couvrir 
le sol de constructions sans but et sans goût, il 
était en train de bâtir une mosquée nouvelle, 
immense, en pierre de taille et en marbre, 
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dont les colonnes à venir émergent aujour¬ 
d’hui à deux mètres du sol, sur la route de 
Nichanne-Tache à Dol ma-Bagchi, et sur une éten¬ 
due qui permet de calculer la somme fabuleuse 
qu’il y aurait engloutie, si la mort, une mort 
violente, n’avait arrêté la dernière de ses pro¬ 
digalités projetées. 

C’est à ce moment qu’une conspiration victo¬ 
rieuse le renversa de son trône, et appela pour 
lui succéder, Mourad-Khan Y, le deuxième 
fils d’Abd ul-Medjid '. Mourad, qui était alors 
âgé de trente-cinq ans, monta sur le trône. 

Dix jours après son avènement, Abd ul-Aziz 
périt de mort violente : suicide, disent les uns; 
assassinat, disent les autres; et, à cette 
heure encore, bien que la majorité des opinions 
penche pour l’assassinat, ce serait une té¬ 
mérité historique que de l’affirmer. Cependant, 
ce qui me frappe, c’est que, dans cette ville de 
Constantinople où le sang de tant de souverains 
a rougi la main de leurs assassins sans provo¬ 
quer une émotion, la mort d’Abd ul-Aziz, après 
plus de sept ans, demeure encore un événe¬ 
ment sombre et terrible dont on s’entretient, à 

1 Voir, à la fin du volumo, la note relative à la descen¬ 
dance d’Abd ul-Medjid. 
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voix basse, et dont on désigne les auteurs 
présumés avec des signes d’horreur et de 
mépris. Il y a là un indice grave et salutaire. 

Le contact de la civilisation, qui inscrit le 
respect de la vie humaine en tête de ses 
mœurs et de ses lois, a pénétré l’Orient; l’heure 
des revanches sanglantes et impunies y est 
passée, et, loin de reprocher à Abd ul-Hamid 
d’avoir fait revivre, après des années d’impu¬ 
nité, le procès des assassins supposés de son 
frère, il faut l’en louer, car il a ajouté une 
consécration nouvelle à l’horreur de l’assassinat 
politique, qui commence à vibrer dans le cœur 
du peuple turc. 

Quelques jours après la mort d’Abd ul-Aziz, 
un des trois ministres conspirateurs qui l’a¬ 
vaient détrôné, Hussein-Avni-Pacha, est assas¬ 
siné lui-même par leCircassien Hassan, en plein 
conseil des ministres tenu chez Midhat. 

Constantinople semble entrer dans une ère 
de sang, et Hassan, misérablement pendu, 
presque au ras du sol, ajoute encore à l’hor¬ 
reur du moment. Tant d’événements frappent 
l’esprit déjà faible et la santé chancelante de 
Mourad. Il pense, il craint qu’on ne lui impute 
l’assassinat de son oocle, il devient sombre, 
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irrité, éclatant parfois en fureurs inattendues. 

Un jour, il aperçoit une de ses femmes qui, 
par-dessus la balustrade de l’escalier, regarde 
un officier de sa garde; il s’approche d’elle, la 
saisit, et la jette, la tête brisée, au piedde l’offi¬ 
cier terrifié à ce spectacle. 

Une autre fois, ayant peur du feu et rencon¬ 
trant une esclave qui porte une bougie autre¬ 
ment que dans un vase contenant de l’eau, — 
ainsi qu’il l’avait ordonné, — il saisit une 
chaise et la brise sur le crâne de la malheu¬ 
reuse esclave; tout, en un mot, indique la 
terreur qui hante la cervelle de ce Macbeth 
imaginaire. 

Aussi, bientôt une lutte s’engage entre 
Ruschdi et Midhat, qui se disputent le pouvoir. 

Ruschdi-Pacha veut maintenir Mourad; 
Midhat, qui se flatte de demeurer tout-puissant 
sous Abd ul-Hamid, veut le renverser. 

C’est Midhat qui l’emporte. 

Une assemblée générale des ministres et de 
hauts fonctionnaires de la Porte se réunit; 
Mourad est déclaré fou, incapable de gouver¬ 
ner, conduit à Tchéragan; et le 31 août 1876, 
après quelques semaines de règne de Mourad, 
Abd ul-Hamid-Khan II monte sur le trône. 
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II y a de cela plus de sept ans. 

Depuis sept ans, dans ce palais de Tchéragan, 
dont la grande et splendide façade s’étend le 
long du Bosphore, sur les bords de ce chemin 
qui conduit vers Constantinople les navires du 
monde entier; sur les rives de cette grande 
route d’où l’univers civilisé contemple le seuil 
lumineux de l’Orient, Mourad demeure en¬ 
fermé. 

Sur le quai qui sépare le Bosphore de la 
grille qui ferme la façade du palais de Tchéragan, 
sept factionnaires, le fusil chargé, nuit et jour 
défendent l’approche du palais. 

Nul piéton ne peut passer sur ce quai, et les 
bateaux et les caïques qui s’en approchent 
sont hélés par les sentinelles, qui leur crient de 
passer au large. 

Un jour, il y a quelques années, Ali-Suavi, 
un aventurier, poussé par sa femme, ramasse 
une centaine de Rouméliotes, fait préparer une 
voiture, et tente, en plein jour, sans conspira¬ 
tion préalable, un coup de main sur Tchéragan. 
Un officier, prévenu, accourt avec quelques 
hommes, brûle la cervelle à l'aventurier au 
moment où Mourad allait entrer dans la voi¬ 
ture, réintègre Mourad, et, d’un seul coup de 
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revolver, met fin à la tentative. Depuis lors, 
rien n’est venu faire supposer qu’il pût exister 
quelqu’un au monde capable de vouloir changer 
la destinée de Mourad. 

Le palais de Tchéragan garde son, mystère, 
et, à son ombre épaisse, dérobe le prisonnier à 
l’intérêt et à la curiosité du monde. 

Quand nous sommes passés, en arrivant, 
devant le palais de Tchéragan, un Turc aima¬ 
ble qui revenait d’Europe, qui était sur le pont 
du bateau et s’était fait notre cicerone gra¬ 
cieux, nous dit de la façon la plus simple et la 
plus naturelle : « Voici Tchéragan ; c’est là où 
est enfermé Mourad. — Et là-haut, ce toit 
noir qui apparaît, paisible et doux, à travers la 
cime jaunissante des arbres?—Celui qui est 
juste au-dessus de Tchéragan? C’est Yildiz- 
Kiosque, le kiosque de l’Étoile : c’est là où 
demeure le sultan Abd ul-Hamid. » Et notre 
cicerone passa à un autre point. 

J’ai affecté de poser cette question à cin¬ 
quante Constantinopolitains. Ils y ont tous ré¬ 
pondu de la même façon naturelle et indiffé¬ 
rente. Je'n’en ai pas vu un seul s’en émouvoir, 
ni même s’en troubler. 

Eh bien 1 qu’on se figure la Seine, large de 
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quinze cents mètres, sans ponts, sans obstacles, 
allant à la mer, servant de route presque unique 
pour aboutir à Paris, et qu’on s’imagine Na¬ 
poléon remplacé par le prince Jérôme, détenu 
dans un palais bâti sur le bord de la Seine, au 
bas du Trocadéro, et le nouvel empereur, de¬ 
meurant, depuis sept ans, au palais du Troca¬ 
déro, l’œil et le pied sur le captif détrôné, et 
donnant ce spectacle sans exemple et sans égal 
au monde qui passe, à l’univers stupéfait qui 
regarde! 

Qu’on se figure cette chose impossible, inouïe, 
et l’on pourra comprendre pourquoi, après deux 
semaines de séjour à Constantinople, et après 
avoir eu vingt fois sous les yeux Tchéragan et 
Yildiz-Kiosque, je me suis senti frissonner 
encore le dernier jour, lorsque, pour la der¬ 
nière fois, j’ai contemplé l’asile éclatant et mys¬ 
térieux où demeure ensevelie la folie contestée 
de Mourad-Khan Y, successeur d’Abd ul-Aziz, 
et prédécesseur d’Abd ul-Hamid-Khan II, le Sul¬ 
tan régnant. 



IX 


LA TERRASSE. 


La Mouche du Lloyd qui est venue à notre 
rencontre nous débarque à l’arsenal de Top- 
Hané. La grille qui donne sur le quai s’ouvre 
sur une place très-grande, sur le Meidan de Top- 
Kana, dont le centre est embelli par une fon¬ 
taine superbe, un des rares monuments de cette 
nature que l’on rencontre ici, et qui, avec l’obé¬ 
lisque égyptien et les tronçons de la colonne du 
serpent d 'Al-Meidani, forment les plus beaux 
spécimens de l’espèce. Cette place, ou cetfe cour 
immense de Top-Hané, où l’on ne débarque que 
par grâce spéciale, est une préface qui fait aux 
pages qui la suivent un tort irréparable. 

Des voitures nous y attendent, dix grandes 
calèches, hautes sur roues, avec des cochers 
galonnés, qui ont l’air, cochers, livrées, che- 
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vaux et calèches, d’avoir été achetés d’occa¬ 
sion dans un Tattersall de sixième ordre. 

Tout cela pourtant avait un air passable en¬ 
core. Mais aussitôt que nous eûmes franchi la 
porte, le spectacle navrant des rues nous saisit 
comme un cauchemar. 

Après Top-Hané, on s’engage dans une suc¬ 
cession de ruelles infectes, sans air et sans so¬ 
leil, sans pavé, sans trottoir, ou plutôt ayant de 
temps en temps quelque pierre en saillie, qui 
donne sur un trou profond dans lequel on s’at¬ 
tend à sombrer à chaque pas. 

Nous montons et nous passons, au risque de 
les arracher, à travers les tentes des magasins de 
la rue des Maltais, de sinistre renommée; nous 
grimpons à gauche, nous tournons, toujours en 
montant, devant un escalier délabré, nous pre¬ 
nons une route roide, gluante et déshonorée 
par un horrible tramway au coche ver¬ 
moulu; nous passons au milieu d’un cimetière 
coupé en deux; un cimetière maigre, saumâtre, 
tout en désordre, un fouillis tumulairequi rap¬ 
pelle les horreurs des cimetières bulgares; puis 
encore une montée, puis une place où des bro¬ 
canteurs étalent leur bric-à-brac purulent, 
puis une rue étroite, un peu plus propre, mais 
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moins pavée que jamais, puis on m’arrête : 
c’est l’Hôtel d’Angleterre. 

On me fait monter au troisième étage. Le 
maître de l’Hôtel d’Angleterre — prononcez : 
« Locanta Missiri », — s’excuse de ne pouvoir 
me donner un étage plus bas. Quel service 
il m’a rendu! 

On nous montre deux chambres sur les cô¬ 
tés, pour Georges Daudet et pour moi; puis 
j’entre dans le salon qui les précède et qui 
m’est réservé. Je demeure ravi, transporté, en 
extase. 

Les portes-fenêtres donnent sur une terrasse, 
et de cette terrasse, la ville, le port, la cité et 
la tour de Galata, Péra, Stamboul, les Minarets, 
le Bosphore et la Corne-d’Or, la pointe du Sé¬ 
rail, Scutari d’Asie, Kadi-Kieui, les îles Prin- 
kipo, toute cette rêverie ensoleillée, toute cette 
beauté que rien ne peut ni rendre ni éga¬ 
ler, s’épanouit sous mes yeux. Pendant les 
quinze jours que j’ai passés à Constantinople, je 
me suis levé à six heures du matin, — à quatre 
heures quinze de Paris, — pour me mettre au 
travail, et, chaque jour, saisi, fasciné par ce 
spectacle immense, il m’a fallu m’y arracher, 
fermer la fenêtre, tirer le rideau, pour être ca- 
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pable de faire autre chose que de regarder. 

Cette fascination extrême, elle s’exerce sur 
tous ceux qui viennent à Constantinople, et 
même sur ceux qui y vivent depuis de longues 
années déjà. 

Le jour où je suis parti, sur l 'Espero, le même 
bateau qui m’avait amené, l’aimable et charmant 
M. Forni, le directeur du Lloyd, un des hommes 
les plus complaisants et les mieux élevés que 
je connaisse, qui habite Constantinople depuis 
vingt ans, tout à coup, cessant de m’écouter, 
avec des yeux dilatés par l’admiration, contem¬ 
plait le Bosphore éclairé par le plus doux des 
soleils, comme s’il le voyait pour la première 
fois. C’est une admiration que rien n’épuise, 
une extase qui ne tarit jamais. 

Plus je voyais ce tableau, moins mes yeux 
pouvaient s’en détacher, et jamais encore il ne 
me semblait plus beau qu’au lever du so¬ 
leil, alors que du haut de ma chère terrasse, 
sous les effluves embaumés du matin, je le re¬ 
gardais en frissonnant d’émotion. 

Les caïques, les vaisseaux à voiles et les ba¬ 
teaux à vapeur, à peine balancés par les flots 
qui se ridaient sous la brise fraîchissante, sem¬ 
blaient comme endormis dans les bras lascifs 
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de quelque nymphe invisible; la cote d’Asie 
s’empourprait des feux naissants, tandis que 
les îles de Prinkipo demeuraient ensevelies dans 
l’ombre bleuâtre d’une nuit d’Orient qui fuyait 
à regret... Sur le pont de Galata, le mouvement 
du matin s’annonçait par les sonorités assourdies 
des pas et des sabotsqui le piétinaient dans toutes 
les directions; Scutari d’Asie avec ses cent mi¬ 
narets au panache doré, s’estompait à travers 
l’aube; la coupole de Sainte-Sophie se colorait 
aux rayons humides qui émergeaient derrière 
les toits alourdis de Stamboul; cette grande 
féerie mise en relief par l’air diaphane, se 
peignait de mille flammes diverses; et c’était en 
face et au dedans de moi, sous les yeux de mon 
corps et sous le regard de mon âme, comme un 
murmure universel qui s’échappait en hymnes 
mystérieux vers le beau suprême, vers le su¬ 
prême idéal! 

Je n’ai rien vu, je ne veux rien voir de 
plus beau, et en écrivant ces lignes, je me sens 
saisi d’un désir de revoir qui touche à la souf¬ 
france. 

Les lendemains de ces extases paraissent 
ternes et moroses, et l’on s’enfonce ensuite dans 
la nuit des jours suivants, comme ces ombres 
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exilées de Dante qui tâtonnent dans les obscu¬ 
rités infinies des cercles sans issue. 

Ce fut mon compagnon de voyage, dont 
le jeune estomac était plus régulier que les 
horloges de Constantinople, qui me rappela à 
moi-même, et m’empêcha d’oublier que l’heure 
du déjeuner était sonnée. Nous courûmes à 
l’Hôtel du Luxembourg, où étaient installés la 
majorité de nos amis et où, d’intervalle en 
intervalle, la bande, assoiffée de curiosité, se 
réunit et se compléta. 

Il y avait un peu de désordre à ce premier 
rendez-vous. Depuis que nous avons quitté la 
France, en effet, l’heure a changé sans cesse. 

A Strasbourg, elle a pris les devants; à Pesth, 
elle est au trot, et à Bucharest, au galop. A Con¬ 
stantinople, nous avançons sur Paris d’une heure 
trois quarts. 

Les uns ont pris l’heure d’Allemagne ; d’au¬ 
tres, celle de Pesth; quelques-uns, celle de 
Constantinople, et d’autres enfin, avec une 
obstination patriotique, ont gardé l’heure de 
Paris. 

Pour ceux-ci, tout arrive trop tôt. On les fait 
lever à des heures indues; on déjeune d’une 
façon trop matinale; on dine quand il faudrait 
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se promener, et l’on se couche au moment où 
ils ont l’habitude de se mettre à table. 

Avec quelle joie ils auront retrouvé ce vieux 
régulateur de Paris qui, depuis des siècles, avec 
une précision invariable, marque pour les gour¬ 
mets du monde entier l’heure de se mettre en 
gaieté, etdegouterles plaisirs raffinés de l'esprit! 

Quant aux Turcs, en ceci comme en toute 
chose, ils laissent faire les autres. 

Leur heure change suivant le soleil, et c’est 
le journal officiel qui leur apprend tous les ma¬ 
tins à quelle heure il faut que ce soit midi. 

En l’honneur de M. Olin, membre du gou¬ 
vernement de la Belgique, le Sultan avait 
chargé le général Ahmet-Pacha, celui que la 
malice turque appelle « Sheker Ahmet — le 
sucré », un de ses aides de camp les plus ai¬ 
mables et les plus doux, en effet, de nous faire 
les honneurs de sa capitale pendant le premier 
jour, et de nous faire visiter, dès notre arrivée, 
Dolma-Bagchi, Beylerbey, le Vieux Sérail, ou 
plutôt la pointe du Vieux Sérail où se trouve le 
Trésor; de nous faire parcourir Stamboul, à vol 
d’oiseau ou de voiture, et de nous initier, dès 
la première après-midi, à la politesse du sorbet 
à la rose, du café et des cigarettes. 
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Le Sultan avait mis également une de ses 
voitures à la disposition de M. Olin ; nous sui¬ 
vions dans douze autres voitures. 

Le cavas de la légation belge était sur le 
siège, le général dans l’intérieur, et cette voi¬ 
ture ayant pris la tète du cortège, nous pûmes 
passer partout, même à travers le Bazar-Neuf, 
comme une noce fantastique, étourdie etrendue 
idiote à force de nouveauté et d’imprévu. Nous 
visitâmes ainsi le palais de Dolma-Bagchi, cette 
grande caserne en marbre blanc, avec une 
salle de réception qui rappelle une Alhambra 
bâtie par actions; avec sa profusion de lustres, 
de lames et de pilastres en verre de Bacca¬ 
rat; Beylerbey, dont j’ai parlé, et le Vieux 
Sérail, dont le palais, qui occupait jadis la 
pointe du Sérail, et qui, avec ses dépendances, 
avait la dimension de la ville de Vienne tout 
entière, a été détruit par le feu il y a vingt ans, 
laissant vide une place où ont dû se passer tant 
de choses que le feu seul a pu purifier. On nous 
montre le harem où sont retirées les vieilles Sul¬ 
tanes hors de service. Henri Heine prétendait 
qu’avec les vieilles lunes on faisait des étoiles ; 
je sais bien quel métier feraient chez nous ces 
vieilles Sultanes, et quelles singulières étoiles 

8 



114 


UNE COURSE A CONSTANTINOPLE. 


on ferait de ces vieilles lunes-là ; mais à Con¬ 
stantinople on les a reléguées dans une série de 
petits harems, où on les nourrit sans les tour¬ 
menter, et où les gardiens ordinaires sont sup¬ 
primés, comme une précaution inutile. 

L’aimable général Ahmet-Pacha nous intro¬ 
duit dans le Trésor, car le Sultan, je vous l'af¬ 
firme, nous l’avons vu, de nos yeux vu, le Sultan 
a un trésor. 

Quand on parcourt une capitale, on a beau se 
roidir, il faut visiter des monuments et des col¬ 
lections. Encore, Constantinople a cet avantage 
immense de ne pas avoir de musée, ou du 
moins d’en avoir un tellement insignifiant, 
qu’on ne vous pousse pas trop à le visiter. 

C’est un des charmes de cette capitale. Les 
musées, ce sont les vraies plaies des voyages. 
Quand on a retenu une ou deux grandes œuvres, 
le reste demeure dans l'esprit comme un fouil¬ 
lis confus, qui vous empêche de goûter le sou¬ 
venir des rares chefs-d’œuvre qu’on a pu com¬ 
prendre. 

Pour moi, il y a longtemps que j’ai été guéri 
de la manie de visiter les musées en voyage, et 
que j’ai juré de m’en priver. 

J’avais, il y a une vingtaine d’années, par- 
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couru avec une obstination héroïque les Musées 
de Bruxelles, d’Anvers, d’Amsterdam, de Rot¬ 
terdam, de Leyde et de la Haye. 

En rentrant en France, je racontai mon 
voyage pittoresque à un de mes amis. 

« C’est fort intéressant, me dit-il, ce que vous 
avez parcouru. Avez-vous visité le Musée de 
la Haye ? 

« — Oui ! 

« — Avez-vous vu dans une des salles du pre¬ 
mier étage, la quatrième, je crois, derrière la 
grande porte à droite, un petit Van Ostade re¬ 
présentant une noce dans une forêt ? 

« — Non ! 

« —Eh bien, alors, mon ami, vous n’avez 
rien vu ! » 

C’est depuis lors que j’ai juré de ne plus 
visiter de musées en voyage. Le Louvre me 
suffit. 

Mais si nous n’avons pas visité de musée, 
on nous a fait visiter le trésor, que l’on ne visite 
que sur un ordre exprès du Sultan. 

Ce qu’il y a de plus charmant dans ce trésor, 
c’est la confiance dont le Sultan honore ses 
gardiens. 

Ils sont là une vingtaine à se surveiller les 
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uns les autres : des jeunes, des moyens et des 
vieux. L’un a la clef de la première porte, l’autre 
enlève la cire, car les scellés sont mis à la se¬ 
conde porte; l’autre encore a le sceau pour re¬ 
mettre les scellés, le quatrième tient la clef de la 
seconde porte, et un autre ouvre la serrure d’en 
haut ou d’en bas ; puis, une fois les portes ou¬ 
vertes, une nuée de jeunes étudiants se répand 
dans toutes les pièces pour suivreavec une égale 
sollicitude les mouvements des gardiens et des 
visiteurs. D’ailleurs, en dehors de quelques 
armes curieuses et de quelques manuscrits rares 
dont on y soupçonne l’existence, ce trésor ne 
renferme que des richesses lourdes et sans inté¬ 
rêt artistique. 

Il y a là un énorme pétrin en or massif avec 
des perles et des pierres précieuses, qui est un 
trône enlevé à un Schah de Perse ; des éme¬ 
raudes grosses comme des œufs, et des dia¬ 
mants à rendre jalouse une modiste enrichie; 
mais de goût, de finesse, d’art historique ou 
de travail raffiné, point. Je regrette seulement 
que M. Got n’ait pas eu occasion de visiter la 
collection dés turbans extravagants et rangés 
chronologiquement du premier étage. Il y au¬ 
rait certainement trouvé un modèle qui aurait 
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fait, à lui tout seul, la fortune de la cérémo¬ 
nie du Bourgeois gentilhomme. 

Qu’on me permette ici une parenthèse. 

Quand on sort de Constantinople par la route 
de Nichanne-Tache, et qu’on laisse à droite 
la route de terre de Terapia, on s’engage à 
gauche sur la route de Masslac. Quand on a 
parcouru cette route en voiture, pendant une 
demi-heure, après avoir admiré de loin le 
panorama de la ville et un coin du Bosphore ; 
après avoir aperçu en face de soi, au delà 
de la forêt de Belligrade, l’aqueduc de Mah- 
met-Manmouth, tandis qu’au loin émergent 
les cimes du mont Olympe, tout à coup, brus¬ 
quement, on est plongé dans une stupéfaction 
douloureuse, on se trouve aux confins d’un 
désert immense. 

C’est à peine si les derniers échos de Con¬ 
stantinople viennent de s’éteindre, c’est à peine 
si le dernier coin de cette vision vient de dispa¬ 
raître, et l’on avance désormais, kilomètre par 
kilomètre, pendant des heures, à droite, à 
gauche, devant soi, dans une solitude immense, 
nue, sans ombre, sans maison, sans chaumière, 
sans arbre, sans plante, ni fleur, ni fruit. Un 
désert immense, renfermant des centaines de 
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mille d’hectares de terre inculte, sauvage, aban¬ 
donnée des hommes et presque de Dieu. 

Cela paraît absolument invraisemblable. 

C’est une route pourtant qui conduit vers 
Brousse ou dans la direction, où l’on vient se 
promener pendant les chaudes soirées d’été, 
et qui touche aux portes de la ville. 

Quelques millions jetés là à propos suffiraient 
pour la fertiliser, pour y créer le grenier d’a¬ 
bondance de Constantinople, pour nourrir cinq 
cent mille âmes, pour en faire un joyau, une 
oasis, un paradis ! 

Eh bien, si j’étais Abd ul-Hamid-Khan, 
je donnerais congé aux gardiens du trésor, 
et j’emploierais les 18 ou 20 millions qu’il 
représente, dit-on, à fertiliser la plaine de 
Masslac, à y creuser des puits, à y faire des 
routes, à y amorcer des hameaux, et à en faire 
la préface verdoyante, féconde et bienfaisante 
de ma capitale ! 

En vérité, ce serait une grande œuvre, digne 
d’un grand esprit, qui attirerait à Abdul-Hamid 
l’admiration du monde et la reconnaissance des 
voyageurs, dispensés désormais de visiter le 
trésor de la pointe du Sérail! 
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On est venu nous avertir que nous allions 
visiter Sainle-Sophie. 

J’éprouve comme une sorte d’inquiétude; 
j’ai peur d’une déception. 

La grande coupole, qui est un des trois 
grands globes chrétiens élevés par la main 
enthousiaste des hommes et dressés en l’hon¬ 
neur du Christ, se détache depuis deux jours sur 
la masse confuse de Stamboul, en face de moi. 

Depuis deux jours je n’en puis détourner les 
yeux. Cette coupole me raconte le triomphe 
sanglant du croissant sur la croix; l’Europe 
bouleversée par la plus redoutable des inva¬ 
sions; une doctrine nouvelle, mystérieuse, 
pénétrant, au choc des armes, au sein du 
monde chrétien, précédée de la renommée 
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sinistre que des siècles de croisades lointaines 
ont répandue sur elle, et, après quatre siècles 
de' possession inquiète, agitée, sans cesse 
battue en brèche par des assauts coalisés, la 
race qui la professe ne devant ce qui lui reste 
du vieux, monde européen, qu’elle semblait 
vouloir conquérir tout entier, qu’à la suspicion 
mutuelle des convoitises qui se débattent autour 
d’elle. 

Eh bien, au moment de voir Sainte-Sophie, 
il me semble qu’une déception m’y attendra aus¬ 
sitôt que j’en aurai franchi le seuil redoutable. 

J’ai vu Saint-Paul d’abord, Saint-Pierre 
ensuite, et je vais voir Sainte-Sophie. 

Oserai-je le dire? J’ai subi un mécompte 
amer en visitant les deux premiers. Je crains 
d’en renouveler l’expérience; mais je ne vou¬ 
drais pas qu’on se méprit sur ce que je viens 
de dire. 

Je ne me livre ici ni à une étude historique, 
ni à un examen archéologique : je raconte des 
impressions de touriste. Celles que j’éprouve 
peuvent être fausses, absurdes, en tout point 
contestables; elles n’ont qu’une seule excuse : 
elles sont sincères, et j’ai le courage de les 
avouer. 
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Saint-Paul est immense, splendide, vertigi¬ 
neux! Mais on a détourné le sens de sa con¬ 
ception. Saint-Paul est trop immense pour un 
temple protestant. Partout où la raison se mêle 
à la prière, ces hautes coupoles que la foi 
exaltée des premiers siècles a conçues, si elle 
ne les a pas exécutées, qui symbolisent la 
voûte céleste planant sur la croix, et qui 
veulent dire que, par celle-ci, la terre se rat¬ 
tache au ciel; partout où la raison philoso¬ 
phique est venue tempérer ou régler l’exalta¬ 
tion sans bornes et l’adoration sans limite, la 
pensée humaine est demeurée écrasée sous la 
majesté rayonnante de la conception primitive. 
Si la vue de Saint-Paul montre ce contraste 
saisissant entre la foi qui vole et la pensée qui 
marche, Saint-Pierre, la seconde de ces créa¬ 
tions exaltées et hardies, a été rapetissé par les 
superpositions ultérieures qui, à cette heure, 
surchargent l’immensité de la conception pre¬ 
mière, et l’on s’y heurte à tout instant contre 
les côtés étroits d’un mysticisme prémédité. 

L’impression, à Saint-Paul comme à Saint- 
Pierre, a été dénaturée, en sens inverse, par la 
même préoccupation ardente : on a trop voulu 
faire de Saint-Paul une protestation contre le 
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Vatican, et l’on s’est trop efforcé, à Saint-Pierre, 
d’en faire un auxiliaire. 

D’un côté comme de l’autre, dans les préoc¬ 
cupations de ceux-ci comme dans les préoccu¬ 
pations de ceux-là, le Pape s’est trop substitué 
au Christ, la terreau ciel, la violence humaine 
à l’ardeur de la foi. 

Je n’attaque ici ni le protestantisme ni la 
Papauté. Je constate que, pour le voyageur 
qui rêve de loin à ces deux œuvres immenses 
de l’architecture catholique, qui y rêve en 
dehors de toute autre préoccupation que le 
sentiment esthétique qu’elles réveillent, l’im¬ 
pression devient froide et gênée quand il 
s’aperçoit que, dans l’une comme dans l’autre, 
l’esprit de propagande s’est efforcé d’incruster 
dans les murs, dans les voûtes sublimes, dans 
les colonnades inspirées, dans la magnificence 
grandiose d’un hommage convaincu, quelque 
chose qui se ressent de la lutte plus rétrécie qui 
se livre depuis trois siècles, et où la passion a 
pris la place de la dévotion, et l’âpre ressenti¬ 
ment celle de l’amour de Dieu. 

A Saint-Paul, on laisse trop d’initiative à la 
raison humaine; à Saint-Pierre, on ne lui en 
laisse pas assez. Les grands murs nus et attristés 
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de Saint-Paul, ses statues humaines dans les 
niches dépouillées, son immensité froide et 
dure me glacent. A Saint-Pierre, le coloris 
cherché des marbres, la blancheur embellie des 
parois, les fers forgés, fouillés, dorés, la so¬ 
norité irrévérencieuse des dalles, l’uniforme 
étincelant à travers les arceaux allongés, les 
mille choses trop petites pour cette conception 
infinie m’ont troublé sans m’émouvoir, et m’ont 
laissé dans l’àme comme le regret d’avoir vu 
cette merveille autrement que dans mes rêves. 

Sainte-Sophie, elle, arrachée à son église 
primitive, enlevée au culte ardent de ses 
fondateurs, dépouille éclatante qui survit à 
la décadence du vainqueur, protestation haute 
et sublime de la race conquise contre la race 
victorieuse; Sainte-Sophie, entre les mains 
de l’Islamisme, a retrouvé sa grandeur primi¬ 
tive et son émotion archaïque, parce que le 
culte qu’on y professe est tellement en dehors 
de celui qu’on y devait professer, que l’Isla¬ 
misme ne peut même pas défigurer le caractère 
primitif des murs, ni l’aspect religieux de cet 
ensemble mélancolique, grandiose et simple¬ 
ment saisissant. 

Sainte-Sophie demeure complètement étran- 
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gère à ce qui se passe, à cette heure, sous sa 
coupole sublime. 

Sa grande mosaïque a disparu; ses autels 
splendides ont été brisés, défigurés, anéantis. 
Le vase immense et précieux qui contenait l’eau 
lustrale est devenu une curiosité profane; ses 
arceaux se sont assombris; ses colonnes de 
marbre éclatantes apparaissent comme ternies, 
et sur les nattes épaisses, le pas chaussé de 
babouches glisse sans provoquer une sonorité 
ni sans éveiller un écho. 

Il n’y a rien de commun entre l’église et le 
culte. 

Celui-ci n’a même pas essayé de s’élever vers 
l’autre, ni de l’abaisser vers lui. 

Le sophta, accroupi sur un matelas grossier, 
ayant devant lui une petite table en bois commun 
sur laquelle s’étalent des feuillets du Coran, les 
commente dans un coin quelconque de l’antique 
basilique, devant un groupe d’auditeurs basa¬ 
nés, noirs, couverts de haillons, coiffés du fez, 
du turban vert qui marque un descendant du 
Prophète, du turban blanc qui indique le pè¬ 
lerin de la Mecque, et, dans chaque page du 
Prophète, découvre une imprécation contre le 
giaour. Mais les giaours se promènent autour 
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du groupe fanatisé sans même parvenir à faire 
lever une tète, ni à détourner un regard du 
commentateur immobile et enflammé. 

Chose étrange, cette croyance qui se résume 
dans l’ivresse du nom d’Allah, ce fanatisme 
latent, qui est le grand crampon forgé par les 
mains du Prophète, et qui retient l’un contre 
l’autre les débris d’un monde qui sans lui 
s’écroulerait peut-être sur l’heure, n’a touché 
en rien à la majesté sévère de l’édifice, qui 
demeure debout, tout entier, dans la puissance 
émouvante de ses premières heures, et qui 
vous saisit et vous pétrit avec une vigueur jeune 
et irrésistible, comme il a dû le faire aux 
premières lueurs de son apparition, à l’aube 
rayonnante où il s’est révélé en sortant du cer¬ 
veau divinement inspiré qui l’a conçu. 

L’Jslamisme campe à Sainte-Sophie, il ne 
l’habite pas. C’est un accident qui n'a touché 
en rien au caractère sacré du temple que l’on 
admire. 

Les mahométans n’ont pas construit Sainte- 
Sophie et n’auraient pu la construire. Ils ne 
l’ont pas détruite, et l’humanité artistique et 
même chrétienne doit leur en savoir un gré 
infini. 
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Ils n’ont pu en altérer la beauté mystique, 
et n’ont même pas essayé de le faire. Ils ont 
caché des mosaïques qui n’ont rien à faire avec 
les lignes hardies, avec l’élan audacieux, avec 
les arceaux célestes de l’architecture. Celle-ci 
est restée elle, elle seule, sans ornement, sans 
ardeur factice ni prosélytisme réaliste; on la 
peut admirer comme une œuvre intacte sortie 
des mains de son créateur, et c’est peut-être 
pour cela que j’ai vu à Sainte-Sophie, et là 
seulement, ce que d’autres ont cru voir, que 
d’autres ont pu voir à Saint-Paul et à Saint- 
Pierre, et ce qui explique les hymnes éclatants 
qui se sont échappés de leurs âmes à la vue 
de ces deux grands chefs-d’œuvre de l’archi¬ 
tecture croyante. 

Mais ce qui me frappe à cette heure, quand 
je parcours en mon esprit les semaines écou¬ 
lées, c’est que, de tout temps, les conquérants 
musulmans ont dê lutter et résister par d’in¬ 
cessants efforts pour conserver cette conquête 
pleine de commotions, qui a bouleversé dès la 
première heure la vieille Europe, et qui n’a 
cessé de la troubler depuis lors. 

Les soins belliqueux ne leur ont pas permis 
de s’abandonner au culte de l’architecture qui 
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depuis lors, par ses inutiles gaspillages, a fait 
de tels ravages dans leur pensée affolée. Eux, 
sortis de ce tronc arabe qui a peuplé ses con¬ 
quêtes de chefs-d’œuvre immortels, de celte 
race lumineuse qui a parsemé le sol de l’Ibérie 
de merveilles dont quelques-unes sont restées 
sans rivales; qui a bâti la mosquée de Cordoue, 
la plus émouvante, la plus admirable des stu¬ 
péfactions architecturales; qui a fait la Giralda, 
l’Alhambra et l’Alcazar, ils n’ont à montrer à 
Constantinople que Sainte-Sophie, non pas, je 
le répète, parce qu’ils l’ont construite, mais 
parce qu’ils ne l’ont pas détruite, et parce que, 
l’ayant remplie de cadavres pendant la lutte, 
ils l’ont conservée, osant croire que ce grand 
temple du Christ pourrait devenir une grande 
mosquée d’Allah triomphateur ! 

Quand nous sommes entrés à la mosquée, 
comme nous étions très-nombreux et que la 
provision des babouches que l’on vous oblige 
à mettre était insuffisante pour nous tous, 
quelques-uns d’entre nous sont montés dans 
les tours pendant que nous visitions en bas. 

J’ai renoncé aux tours. Je n’ai pas voulu 
atténuer l’impression reçue pendant la visite 
que je venais de faire. 
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Le? guides nous avaient avertis de ne rien 
laisser dehors, et nous nous promenions, te¬ 
nant nos chaussures, nos parapluies et nos 
chapeaux à la main. Ces guides grecs, dont le 
voyageur est la victime obligée, sont très- 
sévères contre les Turcs qui sont aux portes 
des mosquées ou ailleurs, et vous préviennent 
consciencieusement du vol dont on pourrait 
être la victime. Pour le guide grec de Constan¬ 
tinople. le voyageur est sacré : il ne doit être 
volé que par lui! 

Nous quittons Sainte-Sophie. Nous parcou¬ 
rons la vieille Stamboul d’un caractère si obsti¬ 
nément archaïque, et à laquelle l’approche du 
Courbam-Baïram ajoute des pages plus pitto¬ 
resques encore. Stamboul est devenue la proie 
du plus inoffensif des animaux; on n’y voit que 
des moutons, et qui ne sont même pas des 
moutons enragés, car ils s’abreuvent à tous les 
ruisseaux et le rendent aux acquéreurs qui les 
emportent sur leur dos, comme une hotte à 
quatre pattes. 

Après Stamboul, nous entrons dans leFanar, 
un des faubourgs de Stamboul, qui, avec Saint- 
Demetri et une partie de Galata, constitue le 
centre de la population grecque, une population 
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dont une partie se venge de la conquête de By¬ 
zance par la médiocre réputation qu’elle lui 
donne. 

La grande différence entre le Fanar et 
Stamboul, c’est que, à Stamboul, nulle tête de 
femme n’apparaît aux balcons, et que les 
femmes turques que l’on voit dans la rue, 
même les plus élégantes, avec leur féredjé 
disgracieusement noué autour de la taille, et 
leur tête couverte d’un capuchon et d’un voile 
plus ou moins transparent, laissent l’imagina¬ 
tion vraiment tranquille. Au Fanar, au con¬ 
traire, à mesure que nous passons, les fenêtres 
en saillie et à grandes glaces se peuplent de 
têtes féminines grecques qu’attire le bruit in¬ 
solite de nos voitures alignées, et qui regardent 
avec une effronterie intense les tètes curieuses 
qui le leur rendent. 

Nos jeunes compagnons les trouvent toutes 
jolies : et ce souvenir me fait rire, lorsque, au 
retour, une de mes amies, dont l’esprit le dis¬ 
pute à la beauté, me dit : « Je vous en prie, 
attendez quelques jours avant de me dire que 
je suis belle. Ne faites pas de moi la « Vénus 
de la diète » ! 

Du Fanar nous allons à Hankoï, au couvent 

9 
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des Derviches tourneurs, silué au fond du Bos¬ 
phore, dans le quartier et sur le territoire de la 
mosquée d Ayoub. Nous passons devant un 
cimetière fort étendu, et qui, comme toujours, 
borde la route, car le Prophète, quand il se 
promène pour recueillir les âmes des fidèles, 
ramasse plus facilement celles qui se trouvent 
sur son chemin. 

Nous voici devant la porte basse par laquelle 
Mahomet pénétra dans la ville; puis, devant 
la mosquée du compagnon du Prophète, de cet 
Ayoub tué au premier siégé, et où le Sultan, 
lors de son avènement, va se couronner en 
ceignant le sabre. 

Notre guide nous dit que jamais un chrétien 
n’a pénétré dans cette mosquée. C’est faux. 
Trois jours après, un de mes amis à qui je de¬ 
mande si cela est vrai, me répond : « C’est 
encore une bêtise. Prenez un fez; mettez des 
babouches, et allons-y, si vous voulez. Seule¬ 
ment cela n’en vaut pas la peine, et ce qu’il y a 
de plus intéressant à Ayoub, ce sont la turbe, 
la mekteb et le medrésé, c’est-à-dire la cha¬ 
pelle funéraire, l’école primaire et le collège 
que vous avez vus en passant. » 

Enfin, après une longue course dans la cam- 
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pagne, où une bande de petites mendiantes, les 
plus obstinées que j’aie rencontrées de ma vie, 
et dont un officier à cheval qui passe peut seul 
nous délivrer, nous poursuit pendant trois kilo¬ 
mètres, nous arrivons au couvent de Hankoï. 

Nous voyons bien la salle où la cérémonie a 
lieu tous les mercredis, mais le chef des Der¬ 
viches est malade, et ils ne tourneront pas au¬ 
jourd’hui. 

Deux d’entre eux seulement nous donnent un 
léger aperçu de leur danse extatique, et nous 
nous retirons sans parvenir à les faire tourner 
davantage. 

Le docteur Harzé fait une visite au malade, 
qu’il trouve simplement épuisé par un manque 
de nourriture, et l’on nous fait visiter une cel¬ 
lule commune où quatre Derviches accroupis 
par terre ou sur des sofas, le Coran à la main, 
graves, silencieux, sans que notre présence 
les émeuve ni même les trouble, nous regar¬ 
dent d’un air pensif, et continuent leur pieux 
exercice. Pour ne pas perdre l’après-midi, nous 
prenons le bateau et nous traversons le Bos¬ 
phore pour visiter le quartier juif : expédition 
sans plaisir ni fruit, car la fange et la malpro¬ 
preté ne sont instructives pour personne. 
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A Bebek, je vois sur le quai, courant autant 
qu’un grave musulman peut courir, un homme 
d’un âge mûr, splendidement vêtu, suivi d’un 
jeune homme moins élégant que le premier, 
mais très-riche encore de costume. 

Ils montent sur le bateau. L’aîné, qui a qua¬ 
rante-huit ans environ, est d’une beauté rare. 
Son teint brun et chaud, uni comme une pêche 
mûrie au soleil, se répand sur un visage fier et 
mâle. Il a de grands yeux noirs et doux, que 
voilent de longs cils, et qui brillent d’un éclat 
soudain lorsque ces cils se relèvent. 

Toute sa physionomie alors s’éclaire comme 
un paysage que le soleil naissant arrache aux 
ombres de la nuit. 

Son nez pur et grec, sa bouche pleine, rouge, 
aux grandes dents d’un ivoire légèrement jauni ; 
l’ombre bleuâtre d’une barbe soigneusement 
rasée à l’exception des moustaches; le front 
ferme, large, un peu en saillie ; une stature de 
hauteur moyenne, bien prise, carrée dans son 
ensemble ; le cou large et puissant, les épaules 
athlétiques et mollement arrondies; des mains 
brunes, fines, nerveuses; une jambe vigoureu¬ 
sement modelée s’échappant d’une tige haute, 
brillante et plissée ; le pantalon flottant, d’un 
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bleu lumineux, soutaché de noir; la veste 
rouge bordée d’or, aux doubles manches fen¬ 
dues et traînantes ; le gilet de même nuance, à 
boutons d’or minces et ciselés, retenu par deux 
boutons seulement, ouvert sur une sorte de 
chemise en cachemire de nuance dégradée, et la 
tête surmontée d'un turban du plus fin tissu du 
Thibet : cet homme m’apparaît comme le type 
le plus idéal de la beauté mâle que j’aie jamais 
rencontré. 

J’en demeure frappé d’admiration. 

11 s’assied en face de moi, et, gravement, son 
jeune compagnon derrière lui, il sort son tcs- 
bih en grains de bois sombre qu’il roule entre 
ses doigts, et, l’œil perdu dans le vague, sans 
que rien le puisse arracher au murmure in¬ 
cessant de ses lèvres, demeure fixé sur le flot 
du Bosphore. 

Une curiosité violente me saisit. 

« Demandez-lui qui il est et d’où il vient», 
dis-je au guide. 

Le guide se penche vers lui et l'interroge. 

L’homme lève ses deux grands yeux d’un air 
à la fois étonné et hautain, examine le subal¬ 
terne qui ose lui adresser la parole, reprend 
son chapelet sans même hausser les épaules, 
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et plus rapidement encore se remet à réciter le 
nom d’Allah. 

Le guide, interloqué, me regarde. 

« Dites-luique je suis un étranger qui voyage 
pour s’instruire, que je lui demande d’où il 
vient et qui il est, et que le Coran lui commande 
de répondre à une telle question. » 

Le guide hésite un instant, compose sa 
phrase, et puis, d’une voix incertaine, la lui 
adresse. 

L’homme alors, gardant son tesbih immobile, 
porte sa main à sa ceinture d’un mouvement 
qui fait reculer le guide, puis, levant son œil 
avec une sorte de résignation douloureuse, 
ouvre la bouche, me regarde, moi, et d’une 
voix sonore répond : « Je viens de Trébizonde, 
et jensuis le chef de mes frères montagnards. » 
Après quoi, brusquement, comme après un 
grand effort accompli, il reprend son chapelet. 

Mais pendant tout le temps que dure le 
trajet il ne cesse de me regarder, avec des yeux 
dans lesquels je lis clairement le monologue 
qu’il s’adresse à lui-même : « Comment, disent 
ces yeux, comment! Que se passe-t-il donc ici? 
Allah s’est à coup sûr endormi dans le paradis 
de son Prophète pour que des choses pareilles 
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arrivent! Comment! ici, sur cette terre des 
fidèles, des chiens de chrétiens osent me faire 
demander, au nom de la loi du Prophète, de ré¬ 
pondre à leurs questions, deleur dire qui je suis 
et d’où je viens! Et moi, lâchement, au lieu de 
frapper cet autre chien qui m’a adressé la parole, 
j’ai répondu, tant j’ai craint d’être saisi et traîné 
devant la justice si je me permettais de châtier 
comme elle le mérite une telle insolence!... 
O pauvres fils du Prophète! ô mes frères! 
nous sommes perdus désormais, et l’arrogance 
des giaours grandit avec notre faiblesse! Allah! 
Allah! Allah! » Et le Trébizondain, descendu 
sur le quai asiatique, me regardait encore au 
moment pù le bateau, ayant quitté le quai de 
Tchengel-Kieui par un coude rapide, se diri¬ 
geait sur Bechic-Tache. 



XI 


ISLAMBOUI.. 


Le lendemain de notre visite à Sainte-Sophie, 
nous devions nous rendre à Seutari pour assis¬ 
ter à l’exercice des Derviches hurleurs. On ne 
peut pas quitter et l’on ne doit pas quitter 
Constantinople sans avoir vu ce spectacle. 

Seutari d’Asie ( Vscudar ) est situé sur l’autre 
rive du Bosphore. Comme toujours, nous traver¬ 
sons la grande rue de Galata, que parcourt 
l’horrible tramway qui va d’Asab-Kapou à Orla- 
Kieui, nous passons devant la Bourse, et nous 
mettons pied à terre à l’entrée du pont de Ga¬ 
lata, où l’on perçoit un péage exorbitant, pour 
prendre le bateau qui conduit à Seutari et qui 
est amarré vers la moitié du pont. On a beau 
savoir d’avance qu’il suffit de rester une demi- 
heure sur ce pont pour voir passer tous les 
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types du monde, la surprise n’en demeure pas 
moins grande. Il faut même le revoir plusieurs 
fois pour s’habituer à observer en détail les 
mille types qui défilent sous vos yeux. Ce pont 
grossièrement construit, coupant la Corne d’or 
en deux, et abritant au fond le port du commerce 
et le port de guerre, est le point le plus vivant, 
le plus étourdissant de ce grand caravansérail 
asiatico-européen. Toutes les races de l’Asie et 
de l’Europe s’y coudoient, toutes les langues 
s’y confondent, tous les costumes s’y produi¬ 
sent, depuis le haillon du mendiant qui hurle 
le nom d’Allah, jusqu’aux splendeurs asia¬ 
tiques de quelque chef arabe qui passe sur son 
cheval étincelant de dorure, suivi et précédé 
de deux sais richement vêtus à leur tour, et 
qui, les coudes contre les hanches et le front 
ruisselant, trottent auprès du cheval du maître. 

Ce pont est comme le lien fragile et facile à 
briser qui rattache la Stamboul asiatique aux 
quartiers gréco-européens deGalata et de Péra, 
et le musulman qui le traverse change pour 
ainsi dire d’allure et d’aspect dès qu’il y met 
le pied, soit pour aller de Stamboul à Galata, 
soit pour se rendre de Galata à Stamboul. Ce 
sont surtout les femmes turques chez lesquelles 
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cette transformation curieuse se remarque visi¬ 
blement. Aussitôt que les rares femmes turques 
que l’on voit du côté de Galata ont franchi le 
pont et que leur pied reprend possession du 
pavé de Stamboul, l’allure devient plus légère, 
plus rassurée, le voile se soulève davantage, le 
féredjé se serre moins scrupuleusement, moins 
craintivement, autour d’une taille qui se re¬ 
dresse. 

Elles sentent qu’elles sont sur un terrain qui 
leur appartient. Dans les mille rues tortueuses 
qui aboutissent d’un côté à Aïwan-Seraï et de 
l’autre à Avrad-Bazari, le musulman domine 
presque exclusivement, et c’est tout au plus si, 
derrière le fez rouge des marchands et des 
artisans en boutique, vous découvrez le Grec 
et l’Arménien qui affectent des allures musul¬ 
manes. Mille mystères ignorés s’y cachent en¬ 
core, et derrière la porte modeste qui se dérobe 
dans l’angle d’une cour, des effendis opulents, 
qui rentrent, la tête haute, sur de beaux che¬ 
vaux arabes et suivis d’un sais en costume 
éclatant, vendent encore à cette heure-ci des 
Circassiennes aux cheveux d’ébène ou des 
Géorgiennes à la chevelure dorée, qui chantent 
des légendes arabes en s’accompagnant sur une 
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gouzla, et qui vont embellir les rares harems de 
quelques pachas qui dissimulent leur opulence 
sous une pauvreté affectée. Le vieux Bazar, 
au contraire, avec ses hammams râpés dont les 
tapis en loques, respirent l’âcre saveur d’une 
vapeur incessante et saturée du souffle humain, 
avec ses grands arceaux dépenaillés qui se 
perdent à vue d’œil et qui projettent une lu¬ 
mière sordide dans de petites boutiques à fleur 
de terre, avec ses cuisines en plein vent où l’a- 
rome du café se mêle aux odeurs pimentées 
du pilaf ou au parfum douceâtre du colbac ; 
le vieux Bazar lui-même est devenu la proie 
des Grecs, des Arméniens et des Juifs. 

Sur cent marchands, il n’y en a pas cinq qui 
sont des musulmans. C’est la grande cage où 
vont s’abattre tous les serins de l’Europe, 
n’opposant à l’effronterie du marchand qui de¬ 
mande cinq fois la valeur de l’objet que vous 
marchandez, que cette fausse pudeur euro¬ 
péenne qui vous permet de refuser dix louis à 
un ami qui souffre, mais qui ne vous permet 
pas de réclamer quatre-vingts pour cent de ra¬ 
bais au marchand éhonté qui essaye de vous 
voler sans pudeur. 

Cependant, si vous allez au Bazar, ne vous 
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fiez pas au guide dont vous êtes la chose et la 
victime pendant votre séjour à Constantinople, 
et dont il est presque impossible de se passer à 
une première visite, même en connaissant la 
langue du pays. Au surplus, ils sont doux, sou¬ 
ples, complaisants, infatigables. Ils vous soi¬ 
gnent, vous entourent, répondent au pur ha¬ 
sard, mais sans hésiter un instant, à toutes vos 
questions, et le voyageur qui décrirait Constan¬ 
tinople d’après leur dire écrirait les choses les 
plus invraisemblables et les plus bouffonnes. 

Quand nous avons assisté à la fête du Baïram, 
en écoutant les acclamations modulées sur le 
passage du Sultan, nous avons demandé à notre 
guide ce que cela voulait dire : « Ce sont les 
aides de camp du Sultan qui sont placés sur son 
passage et qui l’acclament », a-t-il répondu sans 
hésiter. 

Un Turc, parlant très-bien le français, qui se 
trouvait auprès de nous, avec un mouvement 
de colère éloquente, releva la tête et apostropha 
le guide : « Misérable ignorant ! pourquoi oses- 
tu donc ainsi défigurer la vérité et donner aux 
étrangers les idées les plus fausses et les plus 
sottes sur notre compte? Cela ne m’étonne pas, 
en vérité, si les Européens se font de nous le 
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tableau le plus étrange! Comment! ce sont les 
aides de camp du Sultan qui sont placés sur sa 
route pour l’acclamer! Tu oses faire croire 
qu’on rabaisserait ainsi en public et en masse 
de braves soldats au rôle de thuriféraires gro¬ 
tesques et obligés ! N’en croyez rien, messieurs ; 
ce que vous entendez, ce sont des choristes de 
la mosquée même, de jeunes sophtas, placés 
ici sur le territoire de la mosquée, et qui disent 
ceci : « O toi à qui on rend de si grands 
« hommages, devant qui s’abaissent les armes 
« des fidèles et s’inclinent les têtes des croyants, 
« n’en prends point orgueil ! Tu es bien petit 
« devant Dieu ! Allah seul est grand ! et tu n’es 
« rien en sa présence ! » Voilà, messieurs, ce que 
vous entendez, et au lieu d’être une vile louange 
obligée, c’est un cri de fierté, une leçon d’hu¬ 
milité donnée, par le peuple même qui l’ac¬ 
clame, au Sultan devant lequel il se prosterne ! » 

Et cependant, je le répète, on ne saurait se 
passer des guides à Constantinople, à condition 
toutefois de ne pas en faire des professeurs 
d’histoire. 

Mais en les prenant, il faut se résigner à leur 
appartenir. Ils sont les grands seigneurs dont 
on devient le serf. Ils prélèvent une dîme sur 
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tout ce que vous mangez, sur tout ce que vous 
buvez, sur tout ce que vous achetez, sur la voi¬ 
ture qui vous mène, sur les cigarettes que vous 
fumez, sur le lit où vous dormez et sur les 
vieilles guenilles ou le§ ciseaux turcs de Châlel- 
lerault que leurs complices vous vendent au 
Bazar. 

J’ai promis à mon guide de parler de lui 
dans ce que j’écrirais; je le fais avec plaisir. 
C’est un homme précieux et d’une rapidité 
de conception extraordinaire. Le jour où je 
suis parti, j’ai pris une voiture pour me conduire 
de l’hôtel au quai du Lloyd. Arrivé au quai, j’ai 
pris un caïque pour me conduire à YEspero, 
ancré à cinq cents mètres du quai. En passant 
devant une barque, mon guide héla les deux 
hommes qui y étaient. 

« Qu’est-ce que vous leur dites? 

— Ce sont deux douaniers; je leur dis de 
nous laisser tranquilles, que je leur donnerai du 
bakchiche. 

— Mais je n’ai rien avec moi ! 

— Je le leur dis tout de même. » 

Arrivé sur le bateau, au moment de partir, je 
lui dis : 

« Qu’est-ce que je vous dois? 
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— Trente-deux francs. 

— Comment! trente-deux, francs! nous 
avons réglé en quittant l’hôtel il y a une demi- 
heure. 

— Je le sais bien ; mais j’ai payé huit francs 
à la voiture, neuf francs au batelier, quinze 
francs à la douane... 

— Voilà vos trente-deux francs, ou plutôt 
mes vingt-sept francs, car tout cela ne repré¬ 
sente pas cinq francs; comment osez-vous m’en 
demander trente-deux? 

— Oh! monsieur, la vie est si chère! » 

Et il me salua d’un air impassible et partit. 

« La vie est si chère! » J’ai eu la curiosité de 
m’informer de quelques prix. Ce qu’on appelle 
des « provisions » est d’un bon marché in¬ 
croyable. Jugez-en. 

Le bœuf d’Odessa coûte un franc vingt 
l’ocque (un kilogramme et quart) ; une caille, 
trente centimes; une bécasse, un franc quinze; 
le raisin, un raisin splendide, doré, doux, frais 
et parfumé, qu’on apporte des côtes d’Asie, qua¬ 
rante centimes l’ocque; etaiusi de suite. Et mon 
guide philanthropique me vole vingt-sept francs 
sur trente-deux, sous prétexte que la vie est 
chère ! 
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Me voici loin, bien loin du pont de Gala ta et 
de notre excursion à Scutari; mais la banalité 
du sujet que je viens d’effleurer appartient 
pourtant à ce que doit savoir un voyageur qui 
observe, et à ce qu’il doit dire en racontant ce 
qu’il a vu. 

Nous nous embarquons sur le bateau qui fait 
le service des deux rives du Bosphore, et sur 
lequel, à peine installé, uncavedji vous offre du 
mastic, du raki ou du café. Une voile déchirée, 
un haillon bruni, pend de haut en bas et cache 
une partie de l’arrière. C’est le haremlik du 
bateau. C’est là que, moyennant un supplément, 
les femmes turques qui s’embarquent se glissent 
à pas furtifs et demeurent à l’abri de la curio¬ 
sité profane des giaours. Hélas! j’en ai pour¬ 
tant vu une à Orta-Kieui, revêtue d’un féredjé 
gris, orné, même pomponné, qui avait l’air de 
sortir des magasins du Louvre, voilée d’une 
manière très-orthodoxe, et qui tenait dans sa 
main — horresco referens — « Autour du ma¬ 
riage » ! 

Quelques-uns d’entre nous ont pris des 
caïques, et ces frêles oiseaux de mer, légers 
comme les mouettes dont on approche à deux 
pas sur le Bosphore sans les effrayer, arrivent 
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aussi vite que le bateau à vapeur. Les bateliers 
du Bosphore sont certainement aussi habiles que 
les gondoliers de Venise, mais ils mettent à 
conduire leur frêle embarcation une ardeur, 
une passion que rien ne peut décrire. Ce n’est 
pas que le caïque tienne beaucoup de place -, 
c’est un prodige d’équilibre, et si un pigeon 
venait se poser sur le bord, il risquerait de 
le faire chavirer. Le siège, c’est un coussin posé 
sur le fond du bateau, et lorsque vous y entrez, 
le batelier a soin de vous écarter les jambes, 
l’une contre bâbord, l’autre contre tribord, 
et gare ! ne bougez plus. Lui-même s’assied en 
face de vous, à la surface du caïque, couvert 
d’une veste, d’une tunique, le fez sur la tête, nu- 
pieds. Les rames légères à la main, amincies vers 
le haut, formant presque boule là où la palette 
commence, il s’arc-boute contre une planchette 
mise en travers, rejette le corps en arrière et 
file. A force de s’y appuyer, la planchette a pris 
l’empreinte du pouce, et le pouce insensibilisé, 
celle de la planchette. Peu à peu aussi, il se 
dépouille, tout en ramant, de sa tunique, de sa 
veste, il entrouvre sa chemise, et si la course 
durait, il arriverait nu comme son pouce. Mais 
le caïque file sur l’eau comme une flèche, bon- 

10 
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dit sur la vague, prend les courants, nage à 
travers les remous que soulèvent les vapeurs 
qui passent, glisse sous la quille des voiliers, 
rase les chalands et contourne les vieilles ga¬ 
lères comme un oiseau qui voltige autour du 
tronc vermoulu d’un vieux chêne. Ce serait 
charmant si l’on ne sentait des fourmis dans les 
jambes immobilisées, et si le flot parfois ne 
vous soulevait à hauteur de nausées. 

Nous débarquons à Scutari. C’est jour de mar¬ 
ché. D’ailleurs, je croisque c’est toujours jour de 
marché ici. Nous prenons des chevaux, et nous 
piquons un galop dans la direction du couvent 
des Derviches, situé à mi-côte de la ville. C’est 
une sensation, quoi que l’on dise, de fouler 
pour la première fois le sol de l’Asie et d’avoir 
laissé l’Europe derrière soi. D’ailleurs, bien 
que Scutari soit en face de Stamboul, cepen¬ 
dant une différence réelle distingue les deux 
villes musulmanes. Évidemment l’Européen est 
moins connu ici qu’à Stamboul même, et la 
foule nous regarde d’un air plus oblique. Les 
femmes turques y sont plus nombreuses de 
beaucoup, dans la rue, qu’à Stamboul. Les 
costumes y paraissent plus éclatants, le tumulte 
plus grand, le monde musulman plus vivant et 
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plus à son aise. Le noir surtout et la femme noire 
y sont beaucoup plus nombreux qu’à Stam¬ 
boul. Ils franchissent difficilement le Bosphore, 
et se cramponnent au sol asiatique, où ils se 
sentent chez eux. 

Scutari, c’est la terre d’origine que le musul¬ 
man contemple avec vénération d’au delà du 
Bosphore. Son cimetière est le plus beau, le 
plus vaste, le plus soigné. Les Turcs opulents 
qui meurent à Stamboul ou à Constantinople, 
— car on s’habitue tellement et si vite à dési¬ 
gner les quartiers, à parler de Péra, de Galata 
et de Stamboul, qu’on oublie qu’on est à Con¬ 
stantinople,— les Turcs opulents se font enter¬ 
rer à Scutari, dans la terre d’Asie, où ils croient 
leurs restes plus rapprochés du Prophète que 
sur la rive d’Europe. Être enterré à Scutari, 
c’est le chic suprême. 

Après un galop de dix minutes, nous arri¬ 
vons au couvent des Derviches. Tout s’y pré¬ 
pare. Cette fois, nous verrons hurler, car la vue 
est plus frappée que l’ouïe. 

Le spectacle n’est ni beau ni élégant. C’est 
une étude pathologique qui intéresse surtout 
le docteur Charcot, mais qui n’en demeure pas 
moins une curiosité bizarre, irritante et tout 
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à fait en dehors des données européennes. 

Il y a là dedans une question de sincérité 
qui s’impose, et je suis convaincu qu’à travers 
la souffrance nerveuse à laquelle ils atteignent, 
ces forcenés doivent sentir la morsure d’une 
sensation aiguë quelconque, qui échappe peut- 
être à leur propre perception, dans l’emporte¬ 
ment féroce qui les saisit et finit par les enve¬ 
lopper. Nous entrons dans une petite cour 
proprette, à moitié couverte, dans laquelle 
quelques Derviches à barbe grise, accroupis par 
terre, sont plongés dans la lecture du Coran. 
Un petit garçon coiffé du turban, fils de der¬ 
viche, penché sur le sol, tire d’un puits à fleur 
de terre une eau limpide qu’il transvase dans 
des carafes d’une transparence éblouissante. 

A droite, une sorte de café séparé par un 
grand vitrage de la cour que nous traversons, 
renferme un certain nombre d’autres Derviches 
qui attendent dans la méditation l’heure de 
l’exercice. Cette cour est certainement le coin 
le plus charmant de ce couvent. Aussitôt que 
nous entrons dans l’endroit même où la céré¬ 
monie aura lieu, tous sans exception nous 
sommes frappés par la banalité grossière de ce 
qui nous entoure. Cela ressemble à un Casino 
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Cadet de faubourg ou de province : une espèce de 
salle de danse de dimension restreinte, avec une 
galerie au premier étage et au rez-de-chaussée. 
Au premier, la galerie est coupée en deux. La 
moitié, fermée par des grillages mystérieux, 
cache les femmes qui assistent à l’exercice. 
L’autre moitié nous est abandonnée, et nous 
nous plaçons soit en haut, soit en bas, dans 
la partie restée tibre. Sur le parquet du milieu, 
des peaux de mouton blanches et noires plus 
ou moins symétriquement rangées servent de 
tapis aux Derviches. Au fond, dans une niche, 
des ornementations vulgaires, des œufs d’au¬ 
truche, des armes, des carafes remplies d’eau, 
des tambours de basque et des cymbales. Sur 
les deux côtés du mur auprès de la niche, l’é¬ 
tendard vert de la guerre sainte, le parafe 
symbolique du Prophète, des versets du Coran; 
aux quatre angles du plafond, quatre petits lus¬ 
tres en verre commun, et au milieu une sus¬ 
pension à réflecteur blanc transparent, qui 
rappelle exactement la salle à manger d’une 
corsetière du Marais. C’est dans ce milieu tri¬ 
vial, qui exclut toute idée philosophique ou 
religieuse, que va se produire cet exercice dont 
j’ai vu les imaginations européennes si vive- 
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ment frappées, qui commence par une psalmo¬ 
die et qui finit par des accès hystérico-épilep- 
tiques. 

Au début, la récitation des versets du Coran 
faite sur un ton nasillard et en fausset sur lequel 
se détache par intervalles, en un chœur grave 
et sonore, le nom d’Allah! poussé par une dou¬ 
zaine de Derviches accroupis en face du chef, 
produit un effet harmonique ; mais peu à peu 
la scène change, grotesque d’abord, hideuse 
ensuite. Un vieux Derviche, dépouillant sa tu¬ 
nique doublée en peau de lapin, s’assied par 
terre. Il commence à réciter des versets du 
Coran. Un certain nombre de Derviches ou de 
leurs disciples, debout, serrés les uns contre les 
autres, après chaque verset rapidement récité 
et dont le mouvement s’accélère de plus en 
plus, poussent, en l’accompagnant par un qua¬ 
druple mouvement en avant, en arrière, à 
droite et à gauche, le cri d’« Allah ! » Après 
dix minutes de cet exercice, le vertige semble 
s’emparer de la troupe sauvage, la sueur perle 
de leur front, bientôt ruisselle de leurs vêle¬ 
ments. Le diapason de la voix s’altère, aigu 
chez les uns, rauque chez les autres ; le mou¬ 
vement s’accélère de plus en plus. Les versets 
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se succèdent les uns aux autres de façon à 
supprimer l’intervalle qui les sépare, et les 
cris d’Allah ! se suivent sans interruption. Le 
chronomètre à la main, je constate que dans 
les quarante-cinq minutes que dure ce hideux 
spectacle, l’espalier hurlant a fait dix-huit cents 
fois le quadruple mouvement qu’il décrit. Cela 
est épouvantable. Il y a là un homme d’un as¬ 
pect répugnant, au nez crochu,, avec de longs 
cheveux grisonnants, qui se dénouent par la 
violence du mouvement et qui, dans leur dés¬ 
ordre sauvage, accompagnent comme un flot 
furieux les mouvements épileptiques de ce for¬ 
cené ; un grand nègre couleur d’ébène, dont 
la tête grimace comme sous une douleur aiguë, 
et dont la sueur changée en écume blanche 
finit par ruisseler sur le corps sombre comme 
sur celui d’un cheval noir qui vient de courir 
un prix. Tout cela est horrible à voir. 

Les deux dames qui nous accompagnent, 
sous la pression nerveuse, ont été obligées de 
quitter la salle et de fuir ce spectacle écœurant. 
La physionomie de mes compagnons de voyage, 
qui exprime l’horreur, le dégoût, la consterna¬ 
tion, le doute et la pitié, n’est pas la chose la 
moins curieuse à observer; et moi-même, je 
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cherche eu vain à sourire, à me dire qu’une 
telle gymnastique me délivrerait du fléau de 
mon obésité ; je sens que je me trouve là en face 
d’uDe de ces folies contagieuses, dont les 
causes précises échappent à l’observation, mais 
dont les effets ont une action sociale que ne 
doivent dédaigner ni le philosophe, ni l’obser¬ 
vateur politique, ni même le législateur. Quand 
nous redescendons pour reprendre le bateau, 
notre gaieté a disparu. Qui de nous a raison? 
ceux qui se détournent avec mépris de ces hur¬ 
lements fauves qui semblent déshonorer l’hu¬ 
manité, ou ces êtres surexcités qui, dans leur 
grossière extase, entrevoient peut-être des mys¬ 
tères qui échappent à nos regards réfléchis? 

C’est le lendemain vendredi que nous devions 
assister à la fête du Courbam-Baïram et entre¬ 
voir le Sultan. 

Grand mystère ! A minuit, on ignore encore 
où aura lieu la cérémonie ; on nous avertit seule¬ 
ment qu’on viendra nous réveiller à cinq heures, 
que des voitures viendront nous prendre, et 
que... nous irons à la recherche de l’endroit 
où la fête devra se passer. La matinée est 
fraîche, mais belle; nous descendons, toujours 
en file de noce, vers la vallée de Dolma-Bagchi, 
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el nous suivons pour nous guider la haie des 
soldats qui se forme, et qui nous conduit comme 
un indice certain jusqu’à la petite mosquée de 
Bechie-ïache. C’est en effet là que va se rendre 
le Sultan vers neuf heures. Les Tcherkesses, 
avec leurs costumes pittoresques, leur attitude 
résolue, forment la haie. Des troupes rangées en 
ligne dessinent la place triangulaire qui pré¬ 
cède la mosquée, et continuent au bord de la 
route qui conduit à Yildiz-Kiosque. La foule se 
presse derrière eux. 

Le corps de garde en face de la mosquée 
est en mouvement, mais c’est en vain que 
nous tentons d’y pénétrer. Ahmet-Pacha n’est 
plus là pour nous ouvrir le chemin. Deux 
d’entre nous s’adressent à un officier supérieur 
tout couvert de broderies d’or et lui exposent 
notre situation. On nous engage à prendre d’as¬ 
saut un café voisin, dont nous nous emparons 
en effet, nous établissant aussitôt sur le rebord 
des fenêtres; puis, peu à peu, sous l’œil puis¬ 
sant de notre nouveau protecteur, quelques-uns 
d’entre nous se mettent debout sur les chaises 
placées sur le trottoir, et nous voici bien en 
vérité aux premières loges. 

Après une heure d’attente, les acclamations 
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des troupes et le chant des sophtas nous avertis¬ 
sent de l’approche du Commandeur des croyants. 
Le Sultan arrive en voiture fermée, d’une 
richesse modeste, et qui ne rappelle en rien le 
faste légendaire des anciens sultans. Des aides 
de camp sur de petits chevaux agiles passent 
pour donner des ordres, mettent pied à terre 
pendant que le cheval est encore lancé en plein 
galop, au point de nous arracher un mouve¬ 
ment de terreur, car nous croyons à une chute 
formidable. Puis, la cérémonie terminée à l’in¬ 
térieur, le Sultan, sur un cheval blanc riche¬ 
ment harnaché, l’air grave, presque sombre, 
paraît à nos yeux. Saïd-Pacha, le grand vizir, 
les ministres, quelques généraux, ont formé à 
cheval un cortège étincelant qui le précède. 
D’autres officiers généraux, brillant dans leurs 
uniformes variés et pittoresques, font à Abd ul- 
Hamid une suite à pied qui se déroule avec ses 
costumes fantastiques et solennels sous nos 
yeux ravis. 

Acôté du Sultan, étincelant plus quepersonne, 
marche auprès d’Osman-Bey le premier cham¬ 
bellan, lechef des eunuques, S. A. Behram-Agha, 
Dar us-Saadet-Aghassi (gardien des portes de 
la félicité). Qu’il est beau, ce gardien des portes 



1SLAMB0UL. 


155 


de la félicité ! Sous son fez rouge se détache sa 
tète noire comme le jais. Ses mentons super¬ 
posés, portés avec une fierté haute, s’étalent sur 
une poitrine chamarrée de décorations. Il est 
grand, fort, et l’on sent que sur ses épaules 
athlétiques repose le fardeau d’un pouvoir oc¬ 
culte et puissant. Il est riche, dit-on, entouré 
de sollicitations et d’obséquiosités, et pourtant, 
comme à ma prochaine visite Son Altesse aura 
sans doute, je l’espère du moins, quitté Constan¬ 
tinople à la tête de ses collègues, je regretterai 
toute ma vie, au point de vue philosophique, de 
n’avoir pas eu un entretien avec lui, de ne pas 
avoir su si, oui ou non, son pouvoir éclatant le 
console de son obscurité passée, et s’il ne chan¬ 
gerait pas volontiers sa caisse opulente d’au¬ 
jourd’hui contre sa pauvreté de la veille ! 

Le Sultan se rend à Dolma-Bagchi, où a lieu 
la réception officielle. C’est là que les hauts 
fonctionnaires de l’empire sont admis à baiser 
le bout du manteau du Calife, autorisés, suivant 
leur rang, à s’avancer vers la droite ou la gauche 
du Sultan, et à baiser la traîne de ce manteau 
impérial, qui s’allonge à volonté sous la main 
d’un chambellan qui connaît le rang assigné à 
chacun, à des distances tantôt très-rapprochées 
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delà personne auguste du Souverain, et tantôt 
éloignées de plusieurs mètres, sans que le mortel 
dédaigneux revêtu de cette pourpre immense 
daigne abaisser vers eux son regard souverain. 

Dans la soirée de ce même jour, nous assistons 
au spectacle écœurant, grossier et sans attrait, 
du Karaghieu, le Guignol populaire de la Tur¬ 
quie. Autrefois, ce Guignol-là était un pam¬ 
phlétaire violent, insolent et injurieux. Il lui 
arrivait alors parfois de représenter quelque 
ambassadeur étranger devenu impopulaire par 
suite d’événements politiques, en grand uni¬ 
forme, subissant le dernier des outrages, et 
bien des fois les attaques du Karaghieu firent 
l’objet de pourparlers diplomatiques. 

Aujourd’hui ce côté-là a disparu, et le Kara¬ 
ghieu ne demeure plus qu’un spectacle repous¬ 
sant à l’œil, dont les commentaires hurlés en 
langue turque n’atténuent point pour des oreilles 
européennes le révoltant aspect. 

Le lendemain samedi, mes compagnons de 
route reprirent le chemin de l’Europe. Je de¬ 
meurai après eux. J’étais saisi par l’ardente 
curiosité de voir de près le côté politique d’une 
contrée qui, pendant les quatre jours que je ve¬ 
nais d’y passer, avait si vivement saisi mon ima- 
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gination. Oa ne me prêtera point, je l’espère, 
la téméraire présomption d’avoir voulu étudier 
et dépeindre en quatre jours cette ville com¬ 
plexe, qui à chaque pas offre un problème nou¬ 
veau. J’ai voulu montrer simplement ce que 
peut voir en un séjour rapide un observateur 
européen que sa bonne fortune conduit aux 
bords du Bosphore. Je me croirai satisfait si, 
par les pages qui précèdent, j’ai éveillé chez 
quelques-uns le désir de visiter un pays que 
j’ai appris à juger honnêtement après l’avoir vu 
de près. 



XII 


UN FESTIN SUR UN QUAI. 

Quand je suis allé à Naples et que j’ai atteint, 
après une course de plus d’une heure au trot 
de deux bons chevaux, le couvent de Capodi- 
monte, le gardien du couvent m’a conduit sur 
un balcon et m’a dit d’écouter les mille bruits 
qui montaient de la ville, et qui bourdonnaient 
distinctement à mon oreille. 

C’est une expérience acoustique absolument 
banale. On n’a pas besoin de se déplacer pour 
cela. A Naples, comme partout ailleurs, c’est 
la voix des ânes qui domine. A Constantinople, 
cela est différent. A l’heure matinale où le 
Bosphore est encore endormi et la cité déjà 
éveillée; quand le soleil est au zénith, quand 
on essaye de saisir la profonde respiration de 
la ville au sein de la nuit, ce que l’on entend : 
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aboiements, hurlements sonores ou plaintes 
aiguës, c’est toujours la voix: des chiens, de ces 
chiens que l’on est tenté de prendre en aver¬ 
sion avant de les avoir vus, tant il est im¬ 
possible de dire à quelqu’un qu’on va là-bas, 
sans qu’il vous réponde : « Oh! alors, vous 
verrez les chiens! » 

Eh bien, oui, je les ai vus, les pauvres chiens 
de Constantinople, et j’ai comparé leur sort 
malheureux aux somptuosités moelleuses dont 
on entoure ici leur race enviée, et dont je 
suis depuis longtemps la victime volontaire 
et ravie. 

Pauvres bêtes! Quelle profonde résignation 
on lit dans leur œil inquiet, attristé par l’incer¬ 
titude de la minute qui succède à la minute 
qui s’écoule! Avec quelle douceur ils s’écartent 
des voitures et des passants ! Avec quelle morne 
philosophie ils assistent aux repas inaccessibles 
que font en plein air les marchands de la rue 
des Maltais! 

Jamais je n’ai vu personne leur jeter une 
aumône, sauf, pourtant, une fois, devant un 
corps de garde de Nichanne-Tache, où un sol¬ 
dat, sur le pain noir qu’il mangeait en le frot¬ 
tant contre une croûte de fromage, donnait de 
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temps en temps quelques bribes à l’un d’eux, 
qui accompagnait ce festin par les frétillements 
précipités de sa queue en trompette! 

Pauvres bons chiens de Constantinople! que 
de misères vous supportez avec courage, et 
que de souffrances qui n’éclatent point en hur¬ 
lements aigus! 

On me dit que votre nombre diminue. Tant 
pis! Vous êtes le grand égout collecteur qui ab¬ 
sorbe et qui triture toutes les immondices jetées 
sur la voie publique. Votre estomac, toujours 
vide et avide, dévore ce qui tombe des fenêtres 
et des hottes, et c’est vous, vous et les larges 
brises qui vont de la Marmara à la mer Noire, 
qui avez, plus d’une fois, sauvé de la peste la 
grande Byzance et les kiosques perdus dans les 
replis verdoyants de ses collines ombreuses. On 
en trouve pourtant encore des milliers et des 
milliers, dans les rues les mieux habitées comme 
dans les ruelles les plus obscures. Il y en a des 
grappes dans le quartier juif et sur la route de 
Besseli. Toujours les mêmes : jaunes, pareils 
au renard, avec le museau pointu, les oreilles en 
l’air, la queue traînante et les cuisses efflan¬ 
quées. Leur race ne change jamais. Ces gueux- 
là aussi s’aiment entre eux. Eh ! grand Dieu 1 
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quel gommeux de chien voudrait donc se més¬ 
allier avec une de ces pauvres chiennes qui 
n’ont pour toute dot que leur implacable ver¬ 
mine, qui les ronge et les obsède aux heures 
même les plus exaltées de leur existence ? 

Parfois, pressés les uns contre les autres, tout 
à coup, comme sur un mot d’ordre, tous ces 
chiens, en groupes, en chœur, en masses com¬ 
pactes, se mettent à se gratter avec fureur. 

Alors c’est comme une contagion, une force 
majeure! Les maisons vous apparaissent décré¬ 
pies et comme écorchées. Tout se gratte autour 
de vous. Le cocher qui vous conduit, le mar¬ 
chand au fond de sa boutique, l’acheteur qui se 
dispute avec lui, le passant qui les regarde, tout 
s’agite, se remue, se trémousse de haut en bas, 
de droite à gauche, en un mouvement de fric¬ 
tion violente et continue, et quand vous rentrez 
chez vous, horreur! tout à coup, dans la glace 
où vous vous regardez, vous apercevez un être 
hagard, rouge, incohérent, qui se gratte avec 
rage, et dont vous arrêtez à grand’peine les 
soubresauts enflammés! 

Pauvres chiens de là-bas! Je les vois en¬ 
core qui me regardent avec leurs grands bons 
yeux dilatés par la stupéfaction ! 


il 
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M. de Forai avait gracieusement mis à ma 
disposition la Mouche du Lloyd. 

Je revenais de Térapia et j'abordai à Top- 
Hané. Une idée me vint. Je ne voulais pas quit¬ 
ter Constantinople sans m’être offert le plaisir 
de donner à ces pauvres abandonnés un régal 
unique, au nom de mon vieux Pluton, qui 
dort sous mes yeux pendant que j’écris ces 
lignes, et je fis apporter quelques paniers de 
pain. En un clin d’œil, comme si, dès la pre¬ 
mière bouchée, une commotion électrique s’é¬ 
tait communiquée à tous les chiens de Galata, 
comme si un message mystérieux les avait aver¬ 
tis qu’un gros nabab venu des pays lointains 
offrait un régal intense à la gent canine de la 
cité, ils accouraient en nombre invraisemblable, 
prenant place le plus près possible de la Mouche 
accostée contre le quai, pendant que,‘sous les 
ordres du capitaine, les hommes du bord, à 
grands coups de coutelas, taillaient dans la 
croûte dorée des grands pains étalés sur le 
pont. 

Que de cris ! que de surprises I quel effroyable 
craquement de mâchoires ! que de hurlements 
brusquement étouffés par un gigantesque croû¬ 
ton! Mes pauvres hôtes de passage! combien 
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d’entre vous depuis lors sont morts de faim, les 
yeux vainement tournés vers ce quai promis 
de Top-Hané, où l’abondance est tombée sur 
vous pendant quelques minutes! Combien 
auront attendu inutilement le retour du mes¬ 
sage mystérieux ! 

Ah! si du moins je pouvais croire que quel¬ 
ques-uns ont trouvé, à la suite de ce festin, une 
fin sans exemple, et que l’histoire enregistrera 
un jour ce fait inouï, d’un chien de Constanti¬ 
nople mort pour avoir trop mangé ! 




TROISIÈME PARTIE 


LÀ TURQUIE : HOMMES ET CHOSES. 


XIII 

LE MINARET. 

Dès le seuil de l’Em¬ 
pire ottoman, ce qui 
frappe le plus le voya¬ 
geur, ce sont les mina¬ 
rets. 

Le Minaret a la forme 
d’un chandelier orné 
d’une bobèche. De cette 
bobèche émerge un 
cierge couvert par un 
éteignoir. 

Le chandelier, c’est 
la mosquée et la tour 
qui renferme l’escalier; la bobèche, c’est le 
Chéréfé , la galerie où apparaît le muezzin ; le 
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cierge, c'est la partie supérieure de la tour j l’é- 
teignoir, c’est la coupole allongée, Yalem, qui 
termine le Minaret. 

Le Minaret, c’est le symbole de l’Empire ot¬ 
toman. 

De ce sol de l’Orient, réchauffé par un soleil 
éternel, devait jaillir la lumière, une lumière 
assez haute pour embraser et pour éclairer le 
monde. 

Mais le fanatisme des uns, la convoitise des 
autres, ont posé sur ce flambeau la coupole 
étouffante qui confisque son foyer et sa lu¬ 
mière. Il faut rendre à l’Orient la flamme qui 
brille, et la chaleur qui féconde. 




XIV 


NAM YK-PACHA. 


J’ai vu le vieux Namyk-Pacha, le Namyk de 
Djedda, une des personnalités les plus intéres¬ 
santes que l’on puisse rencontrer ici. 

Le vieux Namyk habite une maison sur la 
hauteur de Péra, et des fenêtres du petit salon 
où il m'a reçu, et contre l’une desquelles est 
placé le sofa sur lequel il était accroupi, on 
aperçoit la rade, les eaux profondes et animées 
de la Corne d'or, le panorama de Scutari et de 
Kadi-Keui, et l’on voit passer tout entier le 
mouvement maritime qui anime les eaux du 
Bosphore. 

Namyk est grand, robuste et maigre; il a le 
teint légèrement basané, la barbe grise et 
clair-semée. La bouche, énergique, à la fois sou¬ 
riante et railleuse, s’ouvre sur deux rangées de 
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dents longues et jaunes. Le nez est gros, fort, 
osseux, les tempes soulevées par de puissantes 
veines bleuâtres, et l’œil, largement ombragé, 
est ironique et perçant. Namyk a été quatre fois 
président du conseil d’État, ministre de la 
guerre, et il est le doyen de l’armée. 11 a rempli 
les missions les plus diverses et les plus déli¬ 
cates. Le Sultan le respecte, bien qu’un de ses 
fils ait été impliqué dans le procès d’Abd ul- 
Aziz et déporté avec ' Midhat; les ministres le 
craignent. Il s’exprime en un français facile et 
en termes justes et précis. 

Bien qu’il regarde beaucoup en dedans avant 
de parler, cependant, à travers ses réticences, 
ses préoccupations apparaissent très-vives 
quand la conversation tombe sur les affaires in¬ 
térieures de son pays. On sait qu’Abd ul-Hamid, 
le Sultan actuel, après avoir virtuellement sup¬ 
primé la fameuse Chambre des députés en 
l’ajournant d’une façon indéfinie, a conservé le 
Sénat, dont Namyk-Pacha faisait partie. « Je 
touche, m’a dit Namyk, quatorze mille piastres 
(trois mille francs environ) par mois comme 
sénateur, et dix mille piastres (deux mille trois 
cents francs) sur la cassette du Sultan. Lorsque 
j’étais gouverneur de Bagdad, j’étais très-large- 
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ment payé, et j’ai pu heureusement faire des 
économies qui me permettent aujourd’hui de 
soutenir ma nombreuse famille. — Votre Ex¬ 
cellence est-elle exactement payée? lui dis-je. 
— Non ! de temps en temps, et je viens de tou¬ 
cher un mois à l’occasion du Baïram. » 

Et le vieux pacha oubliait de me dire qu’il 
avait une assez jolie fortune pour se consoler 
des mortes-saisons du trésor public. 

u Oui, vous avez raison, me dit-il lorsque 
je lui eus rappelé sa mission à la veille de la 
guerre de Crimée, le cabinet du Sultan Abd ul- 
Medjidme fit partir pour Paris et Londres, pour 
déterminer les deux gouvernements à se joindre 
à nous, et pour contracter un emprunt. On nous 
avait dit que nous n’avions pas de dette étran¬ 
gère, que cela était une faute et qu’il fallait 
faire un emprunt. Je partis pour Paris, j’y vis 
M. Drouin de Lhuys, à qui j’expliquai que la 
Turquie était hors d’état de résister à la Russie, 
que celle-ci aurait avec elle la flotte grecque, et 
que, si elle devenait maîtresse de Constanti¬ 
nople, elle serait également dangereuse et me¬ 
naçante pour la France et pour l’Angleterre. 

« Je parlai en outre à M. Drouin de Lhuys de 
l’emprunt que j’étais chargé de contracter. 
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« M. Drouin de Lhuys comprit parfaitement 
ce que je lui dis des conséquences d’une guerre 
victorieuse de la Russie contre nous. Il m’enga¬ 
gea à le dire à l’Empereur et me ménagea une 
entrevue avec celui-ci. Je le vis le lendemain; il 
m’écoula très-attentivement et me dit qu’il ne 
ferait rien sans l’Angleterre, mais qu’il se sen¬ 
tait disposé à la suivre. 

« De son côté, M. Drouin de Lhuys, quand je 
le revis, m’engagea à partir pour Londres et à 
y voir lord Palmerston, qui se trouvait, on le 
disait alors, malade, et qui vivait retiré dans sa 
maison. Quant à l’emprunt, il m’engagea à le 
négocier à Londres, où cela me serait plus fa¬ 
cile. J’arrivai à Londres, je vis lord Palmerston, 
qui me déclara qu’il était malade, qu’il vivait 
retiré des affaires et qu’il était hors d’état de 
me rendre service. Je me rendis chez lord 
Aberdeen, qui était alors ministro des affaires 
étrangères. Lord Aberdeen se récria à ma pro¬ 
position. «Comment! disait-il, vous voulez que 
« nous exposions notre argent et] nos soldats 
« pour le salut de la Turquie? En vérité, ce serait 
« diriger étrangement les affaires de notre pays! 
« — Mais, lui répondis-je, c’est peut-être plus 
« pour le salut de l’Angleterre que pour le nôtre 
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« que vous les exposeriez. » Ce fut inutile, et je 
le quittai persuadé que la partie était perdue. Je 
vis alors M. de Rothschild, etj’engageai la ques¬ 
tion sur l’emprunt. M. de Rothschild s’y montra 
disposé; nous fîmes rédiger un traité en règle, 
et je contractai avec lui un emprunt au prix 
de 95 et au taux de 5 pour 100 par un traité 
régulier, au bas duquel nous apposâmes tous 
deux notre signature. Mais quelques jours après, 
lorsqu’on sut que lord Aberdeen refusait de dé¬ 
clarer la guerre à la Russie et de venir en aide 
à la Turquie, l’opinion publique se souleva, la 
population de Londres se porta devant l’hôtel 
habité par lord Aberdeen et brisa ses fenêtres. 
Lord Aberdeen se retira, lord Palmerston re¬ 
vint au pouvoir, et la guerre fut déclarée. Le 
lendemain, M. de Rothschild accourut chez moi, 
il était consterné. « Comment voulez-vous, me 
« dit-il, que je fasse un emprunt dans les eon- 
« ditions où nous l’avons conclu, maintenant 
« que la guerre est déclarée? — Je comprends 
a cela, lui répondis-je, mais vous avez heureu- 
« sement affaire à un Turc, et à un Turc hon- 
« nète homme. Voici votre signature, rendez- 
« moi la mienne. » 

M. de Rothschild était ravi et peut-être même 
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uu peu surpris. Nous reprimes notre signature. 
Le lendemain, lorsque je traversai les rues de 
Londres, la déclaration de guerre était connue; 
on m’acclama dans les rues, et les dames an¬ 
glaises, du haut de leurs fenêtres, agitaient leurs 
mouchoirs sur mon passage en acclamant la 
Turquie. En repassant par Paris, j’y vis l’Em¬ 
pereur, et, comme on sait, il me tint parole. 
M. de Rothschild vint me voir avec un grand em¬ 
pressement pour me remercier de ce que j’avais 
fait, et quand je rentrai à Constantinople, le 
sultan Abd ul-Medjid m’embrassa avec effusion, 
autant parce que j’avais obtenu le concours des 
deux puissances que parce que je n’avais pas 
fait ce premier emprunt turc. Cet emprunt fut 
fait ultérieurement par Musurus et Néfiz-Pacha, 
ambassadeurs à Londres et à Paris ; mais pour 
ma part, je tiens à constater que j’y suis de¬ 
meuré étranger. » 

Hélas ! pauvre vieux Pacha ! les temps ont 
bien changé. On ne casserait plus les fenê¬ 
tres de lord Aberdeen, les belles dames de 
Londres n’agiteraient plus leurs mouchoirs sur 
votre passage. M. de Rothschild ne vous prête¬ 
rait plus à 95, et le Sultan ne vous embrasserait 
plus parce que vous n’avez pas fait un emprunt! 
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Parmi les personnages les plus illustres que 
renferme à cette heure Constantinople, il faut 
placer en première ligne le cheik Abul-Huda 
el-Seyadi el-Rifaï, grand Caziasker, c’est-à-dire 
grand justicier d’Anatolie et chef suprême de la 
grande tribu desRifaïs et de la noblesse d’Alep. 

J’ai voulu le voir. Il est jeune, car il n’a que 
trente-six ans, mais il a longtemps pâli sur 
l’étude du Coran, il a vécu penché sur toutes 
les œuvres que la langue arabe offre à la curio- 


(1) Cet entretien ayant été publié lors de mon retour de 
Constantinople, un des personnages européens les plus 
haut placés en Turquie m’écrivait : « Votre colloque avec 
le Cheik est une véritable révélation de l’esprit des 
jésuites musulmans. » Ce jugement mordant, qui est, lui 
aussi, une révélation, méritait d’ètre conservé. 

'\ote de fauteur.) 
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sité d’un esprit ardent et réfléchi ; il a été élevé 
dans le respect de lui-même par le respect su¬ 
perstitieux des autres, et l’on m’a dit, ce que 
j’ai trouvé être la vérité, que sa pensée jaillis¬ 
sait avec une clarté lumineuse, embellie par les 
fleurs d’Orient qui s’épanouissent sur ses lè¬ 
vres. 

Le cheik Abul-Huda demeure à Flamour, la 
vallée des Tilleuls, sur le territoire du souve¬ 
rain, et sur les dépendances de Yildiz-Kiosque. 
On sait que sur ces dépendances l’approche est 
difficile, et l’inquiète surveillance que l’on y 
exerce fait que l’on est obligé de prendre quel¬ 
ques détours pour s’y rendre. Deux de mes 
amis se sont chargés de négocier one en¬ 
trevue entre le Cheik et moi. Mais le Cheik 
depuis quelque temps a été rendu suspect au 
Sultan, et nous sommes obligés à certaines pré¬ 
cautions. On m’engage à me couvrir du fez turc 
et à prendre autant que possible des allures qui 
ne trahissent pas l’étranger. Nous quittons à 
neuf heures et demie Y Hôtel d'Angleterre, où je 
suis descendu; nous traversonsPéra, Nichanne- 
Tache, où demeure Saïd-Paeha, nous nous en¬ 
gageons sur la route accidentée de Flamour, et 
nous passons devant le corps de garde qui 
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veille sur le territoire deYildiz-Kiosque. Au mo¬ 
ment où nous passons au bas de ce corps de 
garde, deux hommes placés en faclion s’avan¬ 
cent vers la voiture, l’inspectent d’un coup 
d’œil rapide, et font signe au cocher de pas¬ 
ser ; nous arrivons après une course de près 
d’une heure devant la maison du Cheik, qui est 
prévenu de notre visite et devant la porte du¬ 
quel nous attend un de ses serviteurs. 

Du côté paternel, ce cheik Abul-Huda des¬ 
cend du Prophète en ligne directe. Ses aïeux 
les plus illustres de ce côté sont Ahmet- 
Rifaï, fondateur de l’ordre religieux des 
Rifaï, très-répandu en Arabie, Syrie, Mésopo¬ 
tamie et aux Indes, où il compte de nombreux 
tekkés (couvents), et le célèbre Abd el-Kader, 
très-vénéré parmi les Arabes. Du côté maternel, 
il descend de Khalid-ben-Vélid, le généralis¬ 
sime des armées du Prophète, connu sous le 
nom de Conquérant de Damas, et dont les des¬ 
cendants composent aujourd’hui la grande 
tribu des Khalédi. La maison paternelle du 
cheik Abul-Huda se trouve à Alep, où réside 
en ce moment son père. Il est allié par les 
femmes aux plus illustres maisons arabes, et il 
est à cette heure le chef de la tribu des Rifaï, 
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qui renferme plus de trois cent mille hommes 
valides et qui possède sur les villes et sur les 
territoires où elle est répandue onze mille mai¬ 
sons, sans compter les tentes mobiles. 

Abul-Huda connaît les membres de sa tribu 
par leur nom, depuis les enfants jusqu’aux 
vieillards, et il ne se passe pas de jour sans 
qu’on voie arriver dans sa maison de Flamour, 
où la suspicion de son maître le retient depuis 
cinq ans, des membres de la tribu venus des 
coins les plus éloignés de l’Arabie, soit pour 
lui payer l’hommage de leur dévouement, soit 
pour porter devant lui les causes litigieuses qui 
les divisent, et pour se soumettre sans murmure 
et sans hésitation au jugement qu’il prononce. 
En dehors de sa domesticité subalterne, le ser¬ 
vice personnel et intime du Cheik se compose 
de trois princes qui se sont attachés à sa per¬ 
sonne vénérée, et qui seuls, en présence des 
étrangers, paraissent devant lui. Le pre¬ 
mier, c’est Bédri-Bey, ancien sous-gouverneur 
de province, fils du célèbre Bedri-Khan-Pacha, 
l’un des plus fameux émirs du Kurdistan, qui a 
été amené durant la guerre de Crimée à Con¬ 
stantinople, où il est mort il y a quelques an¬ 
nées. 
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C’est Bédri-Bey qui me reçoit au haut de 
l’escalier, et qui nous introduit dans le salon, 
dont il complète l’éclairage préparé à notre in¬ 
tention. 

Le second de ces princes, c’est le frère du 
précédent, Osman-Bey, major dans l’armée et 
aide de camp du Sultan. Il est plus spéciale¬ 
ment attaché à la personne même du Cheik. 

Le troisième enfin, c’est Abd ul-Rezzah, fils de 
Nedjib-Pacha, gouverneur d’Aïdin. Ce dernier 
remplit les humbles fonctions de cavedji, et, 
pendant les trois heures et demie que durera 
mon entretien, apportera tous les quarts d’heure 
alternativement des tasses de café et de la li¬ 
monade, et je dois dire ici en passant que jus¬ 
qu’à ce moment je n’avais jamais soupçonné 
l’arome que peut renfermer la graine du moka. 

Nous entrons dans le salon ; Bédri-Bey, qui 
nous y conduit, nous prie de nous asseoir. 

Au bout de dix minutes, la porte à gauche 
qui donne sur l’appartement des femmes s’ou¬ 
vre, et le Cheik en sort, suivi bientôt d’Osman- 
Bey, en grand uniforme, et qui porte sur son 
bras un grand châle de l’Inde. 

Abul-Huda est d’une taille moyenne, un 
peu élancée, maigre, brun comme un Arabe du 


12 
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désert, portant sur sa tunique un long manteau 
flottant de couleur sombre et le turban en ca¬ 
chemire blanc enroulé autour de sa tète. 11 a 
les pieds et les mains d’une finesse irrépro¬ 
chable, la barbe noire, le nez effilé, la bouche 
douce, l’œil profond et bienveillant. Il réflé¬ 
chit pendant quelques instants après chaque 
question que je lui pose, et puis, d’une voix so¬ 
nore et claire, répond sans hésitation et éans 
s’interrompre. 

Il nous salue gravement, à la mode orientale, 
s’assied dans un fauteuil, ôte ses babouches et 
pose ses pieds sur une peau de mouton, pen¬ 
dant qu’Osman-Bey l’enveloppe avec une atten¬ 
tion douce et respectueuse du châle qu’il porte 
sur son bras. La conversation s’engage après 
quelques politesses préliminaires selon l’usage 
oriental. 

« Depuis quand êtes-vous à Constantinople? 

« — Depuis cinq ans. 

« — Votre absence n’a-t-elle pas amené des 
inconvénients pour votre tribu et pour vos af¬ 
faires privées ? 

« — Mon premier devoir est d’obéir au Ca¬ 
life et de lui apporter le concours de ma pré¬ 
sence s’il le réclame. Le Calife est ici-bas le vi- 
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caire du Prophète, comme le Prophète est le 
vicaire d’Allah, et quand même mon obéis¬ 
sance au Calife ne devrait pas être absolue, 
l’attachement profond que je professe à son 
égard ferait de ma présence auprès de lui une 
chose toujours douce à mon cœur et salutaire 
à mon esprit. 

« — Pensez-vous que le sultan Abd ul-Hamid 
puisse arriver à transformer les maux dont 
souffre la Turquie? 

« — Je pense qu’à la suite des grands maux 
dont a souffert son empire, Allah l’a appelé au 
pouvoir parce qu’il porte en son cœur la vo¬ 
lonté de guérir les maux de son pays, et qu’il a 
dans son esprit la force et les lumières néces¬ 
saires pour y arriver. Mais il faut pour cela 
qu’au dedans on n’essaye pas de mettre des 
obstacles à sa volonté, et qu’au dehors on ne 
juge pas de ses actes avant qu’il les ait ac¬ 
complis. 

« — La présence des Anglais en Égypte a 
dû être un tourment bien vif pour un homme 
comme vous ? Vous avez dû voir avec amertume 
la route de la Mecque entre des mains infidèles, 
et la ville sainte du Caire gouvernée par des 
chrétiens? 
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« — Je n’ai pas jugé la question seulement 
comme un musulman, je l’ai jugée de plus haut 
et de plus large. Allah n’est pas seulement 
notre père à nous, il est le père de l’humanité 
tout entière. Et c’est au point de vue de l’hu¬ 
manité tout entière que j’ai jugé cette question, 
comme il faut juger toutes les questions. Ce 
qui fait que l’on peut considérer comme un 
malheur pour une nation la domination d’une 
autre nation, ce sont trois choses : si la nation 
conquise est riche et si on la rend pauvre; si 
elle est libre et si on la rend esclave; si elle est 
vertueuse et si on la rend corrompue. Eh bien, 
je n’ai pas pu croire pendant un seul iostantque 
la nation anglaise, qui a établi chez elle la li¬ 
berté, la tolérance et la sagesse, qui est une 
nation prospère dont les richesses sont incalcu¬ 
lables, ait pu apporter en Égypte la pauvreté à 
la place de la richesse, l’esclavage à la place 
de la liberté, et la corruption à la place de la 
vertu ; et puisque Dieu a permis que par suite 
d’un concours de circonstances extraordinaires, 
l’Angleterre arrive en Égypte et y demeure, je 
ne me suis pas un seul instant affligé de sa pré¬ 
sence, au point de vue humain en général, et je 
suis convaincu que, du point de vue musulman, 
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mes frères d’Égypte n’auront à regretter ni leur 
prospérité ruinée, ni leur foi persécutée, ni leur 
liberté confisquée, ni leur sagesse corrompue. 

« — Que pensez-vous d’Arabi ? 

« — Me demandez-vous mon opinion person¬ 
nelle ou l’opinion du monde musulman? 

« — Je ne puis pas vous tendre le piège de 
vous demander votre opinion personnelle, 
puisque je me propose de répéter ce que vous 
me direz; mais je vous demande quelle est dans 
votre pensée l’opinion du monde musulman sur 
Arabi-Pacha. 

« — Il y a trois opinions à ce sujet, suivant 
les catégories du monde musulman, et vous 
pourrez me ranger dans celle des catégories 
que vous jugerez devoir m’appliquer. La pre¬ 
mière se compose de la masse ignorante et 
inconsciente. Pour celle-là, Arabi était sim¬ 
plement un soldat heureux. Aux yeux de 
celle-ci, son succès aurait été la confirmation 
la plus éclatante de sa mission. Mais puisque 
de soldat heureux il est devenu exilé malheu¬ 
reux et dépouillé de tous ses grades et de sa 
fortune, pour la masse du monde musulman 
dont je parle, Arabi a cessé d’exister, et il lui 
serait bien difficile, sinon impossible, de faire 
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oublier des échecs que son pays a partagés. 

« Pour la seconde catégorie, pour le petit pro¬ 
priétaire, pour le marchand, pour cette popu¬ 
lation arabe qui constitue une partie impor¬ 
tante du peuple égyptien, Arabi a réellement 
voulu délivrer la race arabe de la domination 
de la famille de Méhémet-Ali. Il n’y est pas par¬ 
venu, parce qu’on ne l’a pas secondé ; mais ce 
n’est ni un fou ni un coupable, c’est un mar¬ 
tyr dont elle garde un souvenir reconnaissant. 
Pour la troisième catégorie enfin, pour celle 
qui se compose des hommes supérieurs sous le 
rapport de la situation, de la fortune et de 
l’instruction, Arabi a commis une faute grave, 
une faute politique impardonnable, dont il a 
été la victime, quand il a parlé de délivrer les 
Arabes de la domination de la famille de Méhé¬ 
met-Ali, et quand par là il a porté atteinte aux 
grands principes de l’universalité et de l’unité 
qui est la base de la loi du Prophète. C’est par 
cette séparation imprudente qu’il a jeté l’hési¬ 
tation dans l’esprit de ceux qui devaient le 
secourir, et c’est à cela qu’il faut attribuer son 
isolement et son échec final. 

« — D’après cela, Votre Éminence pense que 
c’est à cette déclaration d’Arabi qu’il faut at- 
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tribuer le refus du Sultan de venir à son se¬ 
cours ; mais alors pourquoi le Sultan a-t-il hé¬ 
sité à se joindre aux Anglais pour rétablir 
l’ordre troublé par Arabi ? 

« — Je ne sais pas si c’est à cette pensée qu’il 
faut attribuer son refus, ce qui d’ailleurs serait 
naturel, d’après ce que je vous ai dit; mais il a 
dû hésiter à s’associer à l’Angleterre avant 
d’avoir pu éclairer les tribus musulmanes loin¬ 
taines sur la nature du mouvement qu’il s’agis¬ 
sait de réprimer, et les circonstances préparées 
par Allah ont voulu qu’avant que ses hésita¬ 
tions pussent finir, les Anglais fussent déjà en 
mesure, non-seulement de ne pas solliciter 
son concours et sa coopération, mais encore 
de s'y refuser. 

«—Votre Éminence ne croit-elle pas qu’Arabi 
a dû froisser le sentiment des Européens en 
déclarant qu’il fallait les empêcher d’occuper 
une place dans l’administration égyptienne? 

« — Non-seulement il a dû froisser le senti- 
timent des Européens, mais il a également 
froissé le sentiment de tous les vrais croyants. 
La loi du Prophète ordonne qu’on accueille à 
bras ouverls quiconque peut être utile a la 
cause commune, et les Européens apportaientà 
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l’administration et au bien-être de l’Égypte un 
concours qu’Arabi devait non-seulement ne pas 
repousser, mais accueillir avec vivacité. 

« On amena un jour au calife Omar un pri¬ 
sonnier de guerre fait parmi les adorateurs du 
feu. 

« — Nous t’amenons un prisonnier, lui dit- 
on, qui pendant toute la durée du trajet n’a 
cessé de blasphémer et de proférer contre toi 
les plus dures menaces; vois si tu veux le re¬ 
cevoir, mais prends garde à toi. 

{f —N’importe, répondit Omar, amenez-le- 
moi. 

« Le prisonnier le regarda d’un air farouche. 

« — Que sais-tu faire ? lui dit Omar. 

« — Des moulins à vent. 

« — Tant mieux 1 Nous n’avons pas ici de 
moulins à vent, nous ne savons pas les faire, et 
cela nous rendra des services énormes. 

« Puis, se tournant vers les siens : 

« — Ne dites pas que vous m’avez informé 
de ses mauvais desseins, il craindrait pour sa 
vie, il refuserait de nous servir. 

« Le prisonnier se mit à faire des moulins à 
vent, dont il apprit le maniement à ceux qui le 
retenaient captif. 
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« Un jour, lorsqu’on avait déjà oublié ses 
menaces, il tua Omar; et comme les amis du 
Calife se désespéraient et lui disaient : 

u —Tu vois, nous t’avions dit de t’en méfier! 

« — Qu’importe, répondit Omar expirant, 
que je paye de ma vie le service qu’il nous a 
rendu ! Moi, vous me remplacerez ; mais à l’heure 
où vous auriez été menacés par la famine, les 
moulins vous en sauveront ! 

« — Voilà! ajouta le Cheik, la vraie loi du 
Prophète et le vrai sens de ses paroles. Nous 
pouvons vivre côte à côte avec toutes les nations, 
avec toutes les croyances, et le seul devoir qui 
nous incombe, c’est de lutter avec elles de 
charité, de douceur et de soumission à la vo¬ 
lonté du Très-Haut ! Et voilà pourquoi ce n’est 
pas la vraie pensée du Prophète qu’Arabi inter¬ 
prétait en menaçant les fonctionnaires européens 
qui composaient en partie l’administration de 
l’Égypte. 

« — Puis-je vous demander ce que vous 
pensez des Derviches hurleurs et tourneurs que 
j’ai vus à Scutari et sur le Bosphore? 

Le Cheik resta un moment pensif, puis il 
reprit : 

« Notre foi repose sur trois bases : l’unité 
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de Dieu, l’obéissance aux prescriptions du Pro¬ 
phète, et l’amour du prochain. 

« L’unité de Dieu consiste à ne croire qu’en 
Allah, à plaeer Allah par-dessus toutes choses, 
à le proclamer sans hésitation et sans faiblesse, 
et à se montrer en tout lieu fier de prononcer 
son nom. 

« L’obéissance aux prescriptions du Prophète 
consiste à être sobre, zélé, dévoué à sa cause, 
toujours prêt à le défendre, à le propager par 
l’exemple, à montrer jusqu’à quel point ceux 
qui sont soumis à ses ordres trouvent dans 
l’accomplissement de leur devoir la récompense 
des sacrifices qu’il leur impose. 

« Tout croyant, quand il est sincère, qu’il 
appartienne à une secte ou non, a pour devoir 
et pour mission de proclamer et d’exalter la 
croyance en un seul Dieu, de proclamer et 
d'exalter sa soumission aux lois du Prophète, 
de proclamer et d’exalter l’amour du prochain. 
Maintenant les Derviches, tout en se soumet¬ 
tant à ce que je viens de dire comme les autres 
fils du Prophète, poussent le zèle jusqu’à une 
démonstration que les indifférents nomment de 
l’exaltation et qui n’est peut-être que l’exalta¬ 
tion du zèle qui les domine. Ils professent 
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l'unité de Dieu, puisqu’ils ne cessent de pro¬ 
clamer Allah, et que c’est à force de le procla¬ 
mer que leur esprit s’exalte. Ils se soumettent 
aux prescriptions du Prophète, car on ne peut, 
dans leur vie intime, leur reprocher rien de ce 
qui serait contraire à ses prescriptions. Ils pas¬ 
sent leur temps dans la méditation des paroles 
du Prophète, et comme cela arrive bien sou¬ 
vent, à force de les méditer et de les creuser, 
Ils y découvrent des choses qui peut-être ont 
échappé à la pensée moins obstinée des autres, 
mais qui peut-être aussi n’étaient pas dans la 
pensée du Prophète lui-même. D’ailleurs, ce 
que disent les Derviches et ce que professent 
les autres sectes, ce ne sont pas là des doc¬ 
trines obligatoires, ni des lois incommutables 
comme celles du Prophète. Il n’existe aucune 
obligation pour les croyants de les accepter 
aveuglément et de s’y soumettre. Quand ils 
ont pris leur chapelet,—et le Cheik sortit pour 
me le montrer son tesbih de sa poche, — qu’ils 
ont prononcé à voix basse et à voix haute le nom 
d’ « Allah ! » à chaque grain qui passe entre 
leurs doigts, ils n’ont fait ni plus ni moins que 
tous leurs coreligionnaires. La loi prescrit de 
prononcer le nom d’Allah aussi souvent que 



188 UNE COURSE A CONSTANTINOPLE. 


possible, et ceux qui enseignent la loi du Pro¬ 
phète imposent aux fidèles de prononcer ce 
nom aussi souvent qu’on le peut, sans nuire à 
ses affaires. On pense que pendant le temps que 
le fidèle prononce ce nom, il ne fera ni ne dira 
rien dont il ait à rougir devant Dieu. En dehors 
de cela, tout ce que font et disent les Derviches 
et les autres sectes, on ne doit en tenir compte 
que comme un des moyens dont Allah peut se 
servir pour agir sur certains esprits incultes qui 
sont frappés et entraînés par l’exaltation dont 
ils sont les témoins, car les Derviches pour¬ 
raient faire en secret toutes leurs dévotions, et 
vous en avez vu dans leurs cellules : ils sont 
assis entre eux, méditant sur le Coran dans un 
silence profond, et ils pourraient tout aussi 
bien faire leurs exercices sans témoins. Mais ils 
croient exercer l’amour du prochain en mon¬ 
trant publiquement à quel degré d’enthou¬ 
siasme peut arriver un croyant, uniquement en 
proclamant le nom du Très-Haut. C’est pour¬ 
quoi si vous avez assisté à leurs exercices, vous 
avez vu que celui qui récite les versets du Coran 
demeure plus tranquille, et que ce sont ceux 
qui proclament le nom d’Allah qui, peu à peu, 

arrivent à l’exaltation dont vous avez été froissé. 
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« Je veux me résumer en un exemple : 

« Un homme est malade, il fait appeler dix 
médecins : tous les dix lui prescrivent le même 
remède, tous les dix sont animés du plus vif 
désir de le guérir. Mais il y en a huit qui veu¬ 
lent parvenir par la douceur, la persuasion, par 
les moyens les plus tendres, à lui faire prendre 
leur remède. Les deux autres disent : Ouvrez- 
lui la bouche par force, serrez-lui les mains, 
tenez-lui les bras, attachez-le au lit, et, de gré 
ou de force, faites-lui avaler ce médicament 
salutaire. 

« Eh bien, je vous laisse à penser si les Der¬ 
viches appartiennent aux huit qui veulent em¬ 
ployer la douceur, ou aux deux autres qui ne 
s’arrêtent pas aux moyens et ne veulent que le 
but. 

« — Voulez-vous me permettre de vous poser 
encore une question ? 

« Pouvez-vous m’expliquer comment le Pro¬ 
phète a pu ramener le rôle de la femme au de¬ 
gré inférieur où je le vois en Orient? Il est venu 
après Jésus-Christ, il a vu qu’une des grandes 
forces de Jésus-Christ, une des grandes causes 
qui ont contribué à la propagande de sa doc¬ 
trine, a été le rôle nouveau qu’il a assigné à la 
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femme et son émancipation qu’il a prononcée. 

«Commentse fait-il que, méconnaissant cette 
action immense après l’exemple qu’il avait sous 
les yeux, Mahomet ait pu réduire le rôle de la 
femme au point où il se trouve réduit ici ? 

« — Vousauriez raison si heureusement vous 
n’aviez tort; mais vousavez tort, etvous ne ju¬ 
gez que sur ce que vous voyez. Nulle part dans 
le Coran vous ne trouverez le rôle de la femme 
réduit au degré où vous le voyez ici. Le Coran 
lui prescrit de se vêtir modestement, pour ne pas 
entraîner l’homme à des préoccupations sen¬ 
suelles qui le détourneraient de ses affaires ; car 
le Coran non-seulement prescrit de rechercher 
le progrès, mais il ordonne aussi d’acquérir la 
prospérité par des moyens honnêtes et d’éviter 
i’oisiveté. Nulle part vous ne verrez le Coran 
prescrire à la femme de se voiler la figure; au 
contraire, il lui ordonne de la montrer, afin que 
l’homme la puisse contempler sans surprise ni 
émotion.' Mais les habitudes et les mœurs ob¬ 
servées relativement à la femme, qui la relèguent 
dans l’intérieur des maisons, qui lui ordonnent 
de voiler sa face, qui portent atteinte à sa di¬ 
gnité et la soumettent à une surveillance spé¬ 
ciale, c’est un legs que les Grecs ont laissé à 
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Constantinople, que l’on a accepté, que l’on a 
exagéré, et qui a dégénéré avec le temps. 

« Notre loi nous prescrit de ne pas faire aux 
autres ce que nous ne voudrions pas qu’on nous 
fit. Celui qui inutile son semblable n’est pas 
un des nôtres, et le mutilé ne l’est pas davan¬ 
tage. D’ailleurs, si vous avez observé, c’est là 
une coutume qui tend à diminuer : les mutilés 
deviennent de plus en plus rares, et si le Calife, 
à la lumière de son esprit éclairé, juge un jour 
le moment venu de délivrer le monde ottoman 
de ce funeste legs de la Grèce, il nous y trou¬ 
vera tout préparés, et à la facilité avec laquelle 
cette transformation s’opérera, on s’apercevra 
bien vite que, si elle existe encore dans nos 
mœurs, elle a cessé d’être dans nos esprits. 

« D’ailleurs, ce qui prouve la vérité de ce que 
je viens de vous dire, c’est que Ai'scha, la 
femme du Prophète, groupait autour d’elle les 
serviteurs les plus fidèles et les plus dévoués du 
législateur, et que sa fille Falma est restée jus¬ 
qu’ici le commentateur le plus respecté et le 
plus autorisé de sa sainte parole. 

« — VotreÉmiuence veut-elleme permettre de 
lui demander ce qu’elle pense des madjih qui 
apparaissent maintenant sur la terre africaine, 
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non-seulement de celui du Soudan, mais encore 
de celui du Maroc, dont on parle si mystérieu¬ 
sement, et qui doit apparaître au mois de no¬ 
vembre pour délivrer la terre du Prophète des 
pas des infidèles qui la foulent? » 

Le Cheik se mit à sourire doucement : « Le 
Prophète a dit que lorsque son peuple sera dans 
la tristesse, il lui viendra des auxiliaires en¬ 
voyés par lui. La race des croyants, depuis lors, 
a été bien souvent dans la tristesse. A chaque 
fois il s’est levé des hommes qui ont dit : C’est 
moi qui suis le sauveur promis par le Prophète; 
mais ils ont disparu sans justifier leur assertion. 
Le madjih du Soudan, je crois, appartient 
à cette catégorie-là. Quant à celui du Maroc dont 
vous me parlez, je ne crois pas que jusqu’ici on 
puisse le confondre avec les personnages pré¬ 
dits par le Prophète, car sa renommée n’est pas 
encore parvenue jusqu’à moi, et c’est la pre¬ 
mière fois que j’en entends parler. » 

11 était plus d’une heure du matin, j’avais 
une heure de route devant moi pour revenir 
de Flamour à Péra ; je me levai pour prendre 
congé. Comme il avait sorti de sa poche son 
chapelet pour nous faire la démonstration des 
Derviches, il me tendit ce chapeleten me priant 
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de le garder comme souvenir de notre entre¬ 
tien. Je m’excusai de l’avoir dérangé si long¬ 
temps, il me tendit la main et me dit : « Le 
Coran nous ordonne d’offrir à tous ceux qui 
franchissent notre seuil, non-seulement l’hospi¬ 
talité du corps, mais encore celle de l’esprit. 
Vous êtes venu de loin pour m’interroger, mou 
devoir était de vous répondre; mais qui dit 
voyageur, dit un homme qui a pris la peine de 
traverser des pays pour voir et pour s’instruire; 
et quand un homme est capable de faire cela, 
c’est qu’il a en lui de quoi instruire et enseigner 
les autres. Or le Coran nous dit : « Cherchez à 
« vous instruire du berceau jusqu’à la tombe » ; 
par conséquent, quand on m’a dit que vous étiez 
ici, c’est moi qui aurais dft aller vous chercher 
pour vous interroger et m’instruire auprès de 
vous. Car si l’on dit à un voyageur qu’il y a à 
quelques pas d’ici une source qui pourrait le 
rafraîchir, ce voyageur ne répondra pas : « Dites 
« à la source de venir auprès de moi», mais il 
ira à la source. Ne vous excusez donc pas de 
m’avoir dérangé, mais excusez-moi de n’être pas 
allé vous voir. » 


13 
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AITOUR D’UN GRAND VIZIR. 


J’ai vu durant mon séjour à Constantinople 
cent personnages dont les conversations éclai¬ 
reraient d’un jour éclatant l’état et les res¬ 
sources de la Turquie. Quand on veut connaître 
un pays, c’est dans la pensée de ceux qui 
forment sa classe dirigeante qu’il faut lire. 
Mais les limites d’un livre ne sont pas infinies. 
Je regrette pourtant de ne pouvoir reproduire 
ici la conversation que j’ai eue avec Khaïr eddin- 
Paclia, l’ancien factotum du Kasnadar, sous le 
ministère duquel ïsmaïl-Pacha a été destitué 
en Égypte, et qui^esl tombé sur la présentation 
ati Sultan d’un programme où la responsabilité 
des ministres était revendiquée. Quand je lui ai 
demandé — Khaïr eddin est de stature hercu¬ 
léenne — pourquoi lui et ses compatriotes 
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parlaient à si basse voix, Khaïr eddin m’a ré¬ 
pondu : « Vous êtes venu trop rapidement ici 
pour comprendre que nous sommes en Orient ; 
que l’indépendance n’est pas dans nos mœurs, 
qu’elle n’est pas dans notre nature, et, ce qui 
vous étonnera bien plus, qu’elle n’est pas dans 
nos goûts. La pensée peut jaillir librement là 
où le corps est libre. Ici, corps et âme, une 
seule volonté dispose de l’une et de l’autre! » 
Je regrette davantage encore de ne pouvoir 
donner ici la longue conversation que j’ai eue 
avec Ahmet-Vefvik-Pacha, ancien grand vizir, 
ancien président de la fameuse Chambre des 
députés, ancien gouverneur de Brousse, en¬ 
nemi acharné de Saïd-Pacha, qu’il appelle « un 
jongleur aplati », en ajoutant : « Et je vous au¬ 
torise à publier que je l’ai dit » ; un des hommes 
les plus étranges et les plus curieusement in¬ 
struits de la Turquie. 

II parle admirablement le français, comprend 
l’anglais, l’italien et l’espagnol. Il a traduit en 
turc Molière, Roméo et Juliette, Paul et Vir¬ 
ginie, GU Blas de Santillane, Schiller et Goethe, 
et a organisé un théâtre turc à Brousse, où, 
pendant son gouvernement, on jouait les pièces 
de Molière, de Shakespeare et de Goethe. Il est 
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devenu amoureux de l’actrice qui jouait les 
rôles principaux; a été, après cent aventures di¬ 
verses, révoqué de son gouvernement; attaque 
les capitulations, en veut aux Anglais d’être en 
Égypte, parle avec une franchise aussi pittores¬ 
que que rare, et a été défini par ses compatriotes, 
qui ont le don de résumer en un mot tout un 
portrait : « une bibliothèque renversée ». On 
pourrait aisément faire un livre anecdotique qui 
s’appellerait les Vefvijciana, lequel n’épui¬ 
serait pas les sorties et les originalités de ce 
haut personnage turc, qui constitue un type à 
part. 

Quand il était tchaouch-bachi, juge au tri¬ 
bunal des litiges, on lui amena un jour un 
homme qui refusait de payer trois mille pias¬ 
tres (750 francs) qu’il avait empruntées. 

« Est-ce que tu nies que tu les dois? lui dit 
Yefvik. —Point, mais je ne suis pas en état de 
les payer. —Fort bien; assieds-toi et attends. » 
Et Yefvik donne tout bas un ordre à un des 
employés du tribunal. Une demi-heure après, 
il appelle l’homme. « Combien dois-tu?—Trois 
mille piastres. —Très-bien. Voici trois mille au¬ 
tres piastres qui te reviennent, car je viens de 
faire vendre le cheval sur lequel tu es arrivé ici et 
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qu’on a payé six mille piastres. Et maintenant, 
silence, et va-t’en !... 

Quand il était directeur des douanes, on ap¬ 
porte des caisses adressées à Abd ul-Aziz. 

« Mais, lui dit-on, le Sultan envoie retirer 
ses caisses. —Je ne connais pas de Sultan! Je 
ne les livrerai que lorsqu’elles 'auront acquitté 
les droits d’entrée. » Et cela fut fait. 

Pendant qu’il présidait la Chambre, à la 
veille des vacances, un député s’avisa de mon¬ 
ter à la tribune pour demander une commission 
de permanence. A la première parole, d’un 
grand coup de poing Yefvik lui enfonça son 
fez sur le nez et le força à quitter la tribune. 

Une autre fois, il interrompt un orateur : 
« Chien de bégayeur, apprends tes discours 
avant de monter à la tribune, et. aujourd’hui 
va-t’en ! » Et il le renvoya. 

Quand il était à Brousse, le ministre des 
finances lui demanda de l’argent. 

Vefvik, pour tout argent, lui télégraphie : 

« Le pays est ruiné! le pays est ruiné! le 
pays est ruiné ! » On n’en put jamais tirer autre 
chose. 

Saïd-Pacha devient grand vizir. Yefvik lui 
écrit rapport sur rapport. 
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Saïd lui rappelle qu’il doit communiquer 
avec le ministre de l’intérieur et non avec le 
grand vizir. Un mois après, Saïd a besoin d’un 
renseignement pressé. Il télégraphie à Vefvik. 
Pas de réponse. Saïd télégraphie de nouveau. 
Pas de réponse. A la troisième dépêche, Vefvik 
télégraphie au ministre de l’intérieur : « Je re¬ 
çois depuis deux jours des dépêches signées 
« Saïd », qui me demandent des renseignements. 
Qu’esl-ce que ce Saïd? Vous me feriez plaisir 
en me renseignant à ce sujet. » 

Le lendemain, il fut appelé à Constantinople 
pour se disculper. 11 vit le Sultan, fit révoquer 
Saïd-Paeha, se fit nommer grand vizir à sa 
place, et tomba vingt-quatre heures après pour 
céder la place à Saïd, qui l’occupe encore. Je 
m’arrête, mais je ne puis passer sous silence la 
visite que je fis à ce Saïd-Pacha dont l’impé¬ 
tueux Vefvik est l’ennemi ardent, et qui est le 
grand vizir actuel. 

J’ai rarement ressenti un malaise plus grand. 
Saïd-Pacha représente, dans son acception la 
plus affligeante, la submissivité orientale; la 
passion du pouvoir pour le pouvoir; la méfiance 
inspirée par des préoccupations personnelles. 

Non pas, grand Dieu! que j’aie eu à me 
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plaindre de son accueil, et si j’avais l’âme assez 
basse pour songer à moi quand j’ai le redou¬ 
table honneur de manier la plume, je porterais 
Saïd aux nues. 

Il m’avait donné rendez-vous le jeudi dans 
l’après-midi, pour le lendemain vendredi, qui 
était la veille de mon départ. 

Il avait retardé ce rendez-vous jusqu’au der¬ 
nier moment, ignorant si, oui ou non, il pou¬ 
vait me recevoir sans déplaire à son maître. Ce 
n’est que lorsqu’il crut être certain que le Sultan 
inclinait à me voir qu’il se hâta de me recevoir 
lui-même. Il m’avait indiqué onze heures et 
demie. Mais comme je devais aller au Sélamlik 
du Sultan à midi, en me rendant chez Saïd à 
onze heures et demie, je risquais de manquer la 
cérémonie, et, de mon propre chef, je devançai 
d’une heure le rendez-vous assigné par le grand 
vizir. 

De même que la peur l’avait empêché de me 
recevoir plus tôt, de même qu’elle le poussait à 
me recevoir après avoir compris que je serais 
reçu par le Sultan, de même elle me fit rece¬ 
voir par lui avant l’heure qu’il avait fixée. 

La maison de Saïd est d’une simplicité ex¬ 
trême, comparée surtout à la somptuosité du 


200 


UNE COURSE A CONSTANTINOPLE. 


palais deKhaïr eddin que je venais de quitter. 

Saïd-Pacha est sobre, il demeure simple et 
sans ostentation ; il est un des rares Turcs qui 
cherchent dans l'économie le secret de leur 
tranquillité à venir. Il est laborieux, incor¬ 
ruptible, intelligent; il comprend la nécessité 
des réformes et de l’économie qu’il faut imposer 
à son pays, et il constituerait un grand mi¬ 
nistre si la passion du pouvoir et la terreur du 
maître ne le ramenaient toujours à l’état d’in¬ 
strument passif. 

Jamais je n’oublierai, après l’avoir vu, jusqu’à 
quel degré la terreur peut anéantir les intelli¬ 
gences les plus hautes, ni jusqu’à quel point 
l’homme le mieux doué peut s’ensevelir dans 
son propre néant, quand il est paralysé par 
l’appréhension d’une volonté absolue dont il 
dépend. 

A peine étais-je entré dans son salon d’attente 
que les portes de son cabinet de travail s’ou¬ 
vrirent, et que je me trouvai en sa présence. 

Je vis venir vers moi un petit homme grêle, 
fluet, vêtu d’un costume sombre et flottant, 
chaussé de babouches qui glissaient sur la natte 
sans aucun bruit perceptible, la frôlant à peine 
d’un mouvement rapide, saccadé et craintif. 
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Il avait les cheveux noirs et longs, la barbe 
fine, sombre et inculte; la bouche serrée, 
presque souffrante, et de grands yeux fluc¬ 
tuants, ronds, dilatés comme ceux d’une 
chauve-souris qui se heurte contre un bec de 
gaz. 

Il s’assit sur une chaise, les genoux serrés 
l’un contre l’autre, le corps penché en avant, 
frottant fiévreusement ses petites mains sè¬ 
ches l’une autour de l’autre; ou bien, la tête 
rentrée, caressant sa barbe, comme un rabbin 
qui pâlit sur le Talmud. Puis, d’une voix 
basse, imperceptible, sifflante, expirant dans 
un murmure confus, il commença une conver¬ 
sation ponctuée par des « hem! hem! » qui 
sortaient d’un gosier desséché. 

Malgré tous mes efforts, je ne pus saisir que 
des lambeaux de phrases qui n’avaient pour 
moi qu’un sens incohérent. 

A un moment donné, lorsqu’il parlait de 
finances qui s’étaient relevées, d’administration 
qui était en train de se réformer, je prononçai 
le nom du Sultan. Aussitôt, Saïd glissa comme 
une ombre fuyante vers la porte, et, chose abso¬ 
lument inusitée en Orient, où les audiences se 
donnent toutes portes ouvertes, il la ferma avec 



202 UNE COURSE' A CONSTANTINOPLE. 


précaution. Il se rassit ensuite, et entama la 
conversation sur un ton un peu plus élevé. Mais 
après la première phrase, sa voix redevint un 
murmure imperceptible qui se prolongea jus¬ 
qu’au bout. 

Il m’est resté de cette entrevue une idée 
confuse qu’il m’est absolument impossible de 
rendre concrète, malgré l’habitude que j’ai de 
retenir dans leurs moindres détails de telles 
conversations. 

Il me semble pourtant que Saïd-Pacha vou¬ 
drait qu’on rendit à la Turquie la Bulgarie et la 
Thessalie; que l’Angleterre quittât l’Égypte et 
la France la Tunisie; et qu’on dispensât la Tur¬ 
quie d’entreprendre des réformes en Asie 
Mineure, ou, du moins, qu’on ne l’exigeât pas 
d’elle d’une façon pressante. 

Je ne me rappelle pas que Saïd-Pacha ait ré¬ 
clamé la Bosnie et l’Herzégovine. Cela m’aura 
sans doute échappé, à moins que ce ne soit un 
oubli de sa part; mais je nourris, en tout cas, la 
douce espérance qu’il ne trouvera pas que je l’ai 
compromis outre mesure. 

11 ne faudrait pas croire que j’aie été surpris 
du résultat négatif de cette entrevue. Une longue 
expérience m’a prouvé que les hommes qui sont 
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au pouvoir demeurent, dans les circonstances 
ordinaires de la vie, des livres fermés pour ceux 
qui les interrogent, surtout quand ils savent 
qu’on dispose d’une publicité quelconque. 

Si l’on veut avoir une conversation instruc¬ 
tive et intéressante, il ne faut pas interroger 
ceux qui occupent le pouvoir, il faut voir ceux 
qui y aspirent ou ceux qui en sont descendus. 
Rien ne délie la langue d’un homme politique 
autant que l’espérance, si ce n’est la chute, et 
plus celle-ci a été douloureuse et inattendue, 
plus elle le rend éloquent. 

Il arrive bien souvent que, sous la pression 
des circonstances, les efforts de l’homme qui 
est au pouvoir se confondent avec ceux du 
journaliste et tendent vers un même but. 

Il arrive que le patriotisme, l’amour de la 
paix, la défense des plus chers intérêts qui 
puissent lui être confiés, poussent l’homme qui 
est au pouvoir à faire un appel franc et loyal au 
dévouement du publiciste, et à réclamer de lui 
un de ces sacrifices obscurs qui ne trouvent leur 
récompense que dans le sentiment du devoir 
accompli. Ce sont là des heures de jouissance 
suprême, où l’on se sent digne de soi-même, et 
dont le souvenir vous accompagne et vous for- 
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lifie à travers une carrière bien souvent assom¬ 
brie par le spectacle humiliant de la bassesse 
humaine. 

D’autres fois, ceux qui sont au pouvoir, saisis 
par les angoisses du moment, se laissent aller 
à ce penchant doux et naturel qui consiste à 
confier sa pensée à une oreille capable de la 
comprendre. 

Mais alors un autre phénomène se produit 
parfois, plus rude que le silence de la méfiance 
ou de la terreur. Aussitôt la confidence faite, 
on mesure l’impression que produirait sa divul¬ 
gation, et on en conjure les conséquences en 
faisant appel à l’honneur de son interlocuteur et 
en lui demandant le silence. 

J’ai fait sous ce rapport les expériences les 
plus dures, et, pour ne parler que d’une seule 
d’entre elles, j’ai fait, il y a quelques mois, un 
voyage à l’étranger, dans une des capitales les 
plus complexes de l’Europe : et pourquoi ne la 
nommerais-je pas? — A Rome ! 

J’ai eu le bonheur précieux d’avoir avec 
Léon XIII un entretien très-prolongéetqui n’eut 
d’autre témoin que le Pape et moi. J’en suis sorti 
profondément ému, et pénétré d’une admiration 
que le temps n’a point affaiblie. Par une de mes 
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plus grandes et de mes plus rares bonnes for¬ 
tunes , j’ai trouvé Léon XIII dans un de ces 
moments où les âmes les plus hautes éprouvent 
l’irrésistible désir de dévoiler à la fois et leurs 
espérances et leurs angoisses. J’ai écouté pen¬ 
dant une heure et demie la parole inspirée qui 
s’échappait des lèvres de l’auguste vieillard ; je 
sentais qu’en la répétant je frapperais d’une 
admiration profonde l’opinion du monde, et que 
je mettrais en un relief plus extraordinaire 
encore cette grande figure à la fois convaincue, 
politique et humaine. Je savourais d’avance la 
douceur d’avoir été choisi pour répandre une 
lumière nouvelle autour d’une telle personnalité, 
et je me proposais déjà de livrer à l’étonnement 
admiratif de tous les paroles que j’avais enten¬ 
dues , lorsqu’une lettre du cardinal Jacobini 
me demanda l’engagement de ne rien divulguer 
de ce qui m’avait été dit ( I). 

Je m’y résignai. Fidèle à ma parole, j’ai chassé 


(1) Voici par suite de quelles circonstances cette entrevue 
ne fut pas communiquée au public, qui devait la connaître : 

J’étais arrivé à Rome le 2 avril 1883, et, dès lo lendemain, 
S. M. le Roi d'Italie me lit l’honneur de me réserver une au¬ 
dience pour le 6 avril. Ayant eu occasion de voir le cardi¬ 
nal Jacobini le surlendemain de mon arrivée, celui-ci vou¬ 
lut bien me faire savoir que S. S. le Pape daignerait me 
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de ma mémoire ce que le Pape avait daigné me 
dire, et si je rappelle aujourd’hui et cette 


recevoir le 8 avril à midi, en audience privée. Le 8 au ma¬ 
tin, mon excellent ami et collègue à Rome, M. Shakespeare 
Wood, dont les travaux sur Rome sont à juste titre consi¬ 
dérés comme d’une incontestable autorité, vint me prendre 
pour me faire visiter les fouilles du Forum. 

Je le suvis pendant toute la matinée, saisi, comme 
on peut le penser, par l’ardente curiosité que la vue de ces 
travaux inspire à quiconque peut les visiter, surtout avec un 
tel guide, et ce ne fut que pressé par l’heure que je pus 
m’arracher à cette \isite, ayant à peine le temps de rentrer 
à l’hôtel et de m’y habiller pour l’audience, qui était fixée il 
midi et demi. 

J'arrivai au Vatican avec quelques minutes de retard. Je 
traversai la salle Clémentine, et je pénétrai dans la partie 
réservée au Saint-Père. J’étais accompagné de mon ami 
Marcel, qui avait bien voulu me servir de secrétaire pen¬ 
dant ce rapide voyage. 

On nous enleva nos pardessus, nos chapeaux et nos gants, 
car on ne parait pas ganté devant le Saint-Père. Un came- 
riere nobile nous conduisit dans la salle d’attente qui pré¬ 
cède le petit oratoire de Léon XIII, et où l’on nous pria 
d’attendre. Au bout de dix minutes, Mgr Maehi m’intro¬ 
duisit auprès du Pape. 

Léon XIII était assis sur une sorte de trône, à droite de 
la porte par laquelle j’étais entré. 

Ce ne fut pas sans une émotion réelle que je m’avançai 
vers Lui. Je ne m’étais pas informé du cérémonial à suivre, 
et ce ne fut qu’en apercevant le Saint-Père que je me de¬ 
mandai ce que je devais faire. Mais le Pape ne me laissa 
pas longtemps dans l’hésitation. Avec une touchante affabi¬ 
lité, dès que je m’avançai vers lui, il se leva, fit un pas vers 
moi, et me tendit une main sur laquelle je m’inclinai avec 
une respectueuse émotion. 

Léon XIII me parut réellement imposant. Sa taille mince, 
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émotion et ce sacrifice, c'est pour montrer 
combien peu, après de telles expériences, rat- 


élégante, haute, sous son co-tume tout blanc, se détachait 
avec une majesté naturelle sur le cadre à la fois simple et 
solennel que lui faisait cet oratoire intime, dont un autel 
assez, orné composait la plus grande richesse. 11 se rappro¬ 
cha d'un fauteuil appuyé contre cet autel, et me fit signe 
de prendre un autre fauteuil placé auprès du premier. 

Lorsque le Saint-Père fut assis, je m'assis à mon tour, 
et la conversation - engagea. 

Le Pape, parlant tantôt français, tantôt italien, s’exprimait 
en une langue rapide et sonore, demeurant parfois immo¬ 
bile, et parfois, sous l’action de sa pensée vivante, se sou¬ 
levant à moitié sur son fauteuil, avec un mouvement de ra¬ 
pide émotion qui ajoutait encore à l'impression profonde 
que j'éprouvai- moi-méme. 

Sa figure comme son corps sont d'une apparence ascé¬ 
tique et solennelle, et répondent réellement à l'idée que 
l’on peut se faire de celui que les fidèles appellent : « le Sou¬ 
verain Pontife. » C’est bien l’ensemble à la fois majestueux 
et solennellement inspiré du Souverain et du Pontife. 

Sous sa robe de laine blanche, qui le couvre comme un 
linceul poétique, il apparaît bien comme le captif volon¬ 
taire qui sacrifie l'incomparable joie de la liberté à la dé¬ 
fense enthousiaste des droits confiés à sa garde. Son front 
porte les traces des efforts que lui impose sa pensée, tortu¬ 
rée, j'en suis sur, par cette réclusion qui le sépare du reste 
du monde. Pendant cette longue heure que j’ai passée avec 
lui, j'ai bien souvent surpris son œil lumineux et mélan¬ 
colique se fixer avec une intensité douloureuse sur cette 
ville de Rome, sur les haute:- collines qui l'entourent, sur le 
Quirinalqui fait face au Vatican, sur ce tableau splendide et 
désirable qu'il ne peut entrevoir qu'à travers les barreaux 
volontairement forgés de sa mystique prison. 

Mais sa bouche souvent endolorie ne -e crispe jamai- par 
un mouvement d'amertume, et «a douleur, s'il l'éprouve. 
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titude de Saïd-Pacha pouvait me causer d’im¬ 
pression. 


ne se trahit jamais par ce pli contracté qui marque les co¬ 
lères et les amertumes humaines. 

L’humanité pourtant ne perd jamais entièrement ses droits, 
et ses narines, parfois frémissantes, se soulèvent par des 
mouvements qui trahissent un esprit roidi contre la cruauté 
d’une captivité plus dure à supporter que si elle était in¬ 
volontaire. 

Lorsque l’entretien fut fini, le Saint-Père me permit de 
lui présenter Marcel, qui était dans le salon précédent, et 
avec une bonté qui arracha des larmes à mon jeune ami, il 
s’informa de sa famille, de ses enfants, et le bénit en termes 
tout à fait paternels. Nous nous retirâmes. Léon .XIII se 
leva, fit quelques pas pour nous accompagner, et avec la 
voix, le geste et l’accent d’une âme inspirée, prononça 
quelques paroles de bienveillante exhortation. 

Marcel me raconta que pendant cette longue entrevue, 
les camériers s’étaient approchés à plusieurs reprises de la 
porte, et que le cardinal Jacobini avait envoyé par deux fois 
pour savoir si j’étais encore auprès du Saint-Père. 

Je me hâtai de monter auprès du cardinal, qui parut sur¬ 
pris de la durée de mon audience. 

Il était trois heures lorsque je pris congé de Mgr Ja¬ 
cobini , qui donna des ordres pour que je pusse visi¬ 
ter le Vatican au delà de l’heure de la fermeture, car je 
devais partir le lendemain pour Naples. On me guida à 
travers le Musée de façon à me le faire visiter utilement 
et sans perdre de temps. Néanmoins, ce ne fut que vers 
six heures que je rentrai à l’hôtel. 

Il y avait dix heures que j’étais debout. Je me jetai sur 
mon lit pour me reposer un peu, lorsqu’on m’annonça 
M. de Schloezer, l’ambassadeur d’Allemagne près du Saint- 
Siège. Avant que j’eusse le temps de sauter à bas du 
lit, M. de Schloezer était entré et me força à demeurer 
couché. Il savait, j’en suis sûr, tout ce que j’avais fait 
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J’en conclus seulement que Saïd est entre les 
mains du Sultan un instrument absolument 


depuis le matin, et il comprenait que mes forces devaient 
être à bout. 11 s'assit auprès de mon lit, et demeura pen¬ 
dant une heure. Je n’avais pas caché au Vatican que j’avais 
déjeuné avec lui la veille, et que sans doute je devais le 
revoir. C’est un diplomate d’une ténacité et d’une activité 
extraordinaires. Sous l’apparence d’un bon enfant qui se 
donne à tout le monde et qui est d’une simplicité absolue, 
il cache une rare ardeur et une volonté de fer. 11 ne se laisse 
abattre par rien, et c’est lui qui aurait lassé le rocher 
s’il avait été à la place de Sisyphe. 

Le prince de Bismarck sait choisir ses hommes, et à la 
ténacité du Vatican il a opposé celle de M. de Schloezer, la 
seule qui pût l’égaler. Peu lui importait que je le reçusse 
couché ou debout. 11 savait déjà que j’étais resté pendant 
une heure et demie avec le Pape, pendant une heure avec 
le cardinal, et il n’était pas homme à attendre le lendemain 
pour me voir. 

D’ailleurs, j’étais certain que je le verrais avant peu, et 
je l'avais dit au cardinal. 

J’avais donc à lui communiquer des choses qu’on m’avait 
plutôt chargé qu’autorisé à répéter, et la discussion s’étant 
engagée entre lui et moi sur ce que je venais de lui redire, 
il demeura jusqu’au delà de sept heures. 

Il se croisa avec M. Decrais, l’ambassadeur de France 
auprès du Roi, qui venait me rendre la visite que je lui 
avais faite, et qui me quitta au moment où il me restait 
tout juste le temps de m’habiller pour me rendre au dîner 
de l’Association de la Presse qui avait lieu à huit heures à 
l’hôtel du Quirinal. 

Co dîner se prolongea jusqu’à onze heures, et je me 
rendis de là chez sir Augustus Paget, ambassadeur d’An¬ 
gleterre, qui ce soir-là recevait la fleur de la société ro¬ 
maine. 11 était deux heures lorsque je rentrai chez moi. 
J'avais réellement à peine la force de me tenir debout, car 

14 


210 UNE COURSE A CONSTANTINOPLE. 


négatif, un ministre qui ne respire que par 
ordre de son maître, et un de ces collabora¬ 
teurs dont un Souverain doit connaître la fai- 


il y avait dix-huit heures que ni mon corps ni ma mémoire 
n’avaient eu un instant pour se recueillir et se reposer. 

Je résolus de prendre une heure de sommeil et de me 
leverensuite pour rassembler quelques notes, trop précieuses 
pour ne pas les fixer le plus tôt possible, lorsque, en ren¬ 
trant dans mon salon, je me trouvai en face d’un messager 
du Vatican qui avait charge de me remettre une lettre, et 
de ne la remettre qu’à moi-môme. Elle était du cardinal 
Jacobini et elle disait : 

« Sebbene io non dubiti che Ella nella sua saviezza e 
prudenza ben comprende che del colloquio avuto con il 
Santo Padre e con me non debba farsi menzion alcuna : 
tuttavia mi permette che io le rinnovi taie pregbiera. 
lo conto intieramente sopra la di lei delicatezza. Che se 
Ella avesse un poco di tempo disponibile, io amerei di 
vederla prima délia sua partenza per Napoli. Le rin- 
novo, etc., etc. » 

Je n’ai pas besoin d’insister sur ce que j’éprouvai en li¬ 
sant cette lettre. L’excellent cardinal Jacobini savait sans 
doute quel sacrifice il m’imposait. J’aime à croire qu’il 
aura acquis la conviction qu’un journaliste soucieux de 
son honneur sait garder le silence; mais ce qu’il ignore sans 
doute, c’est que sa lettre m’empêcha de trouver le sommeil 
dont j’avais un si grand besoin, et ce qu'il ignore aussi, 
c'est que sans la visite de M. de Schloezer et sans les cir¬ 
constances que je viens d’énumérer, et qui m’absorbèrent 
d’une façon si absolue jusque vers deux heures du matin, le 
récit de mes entrevues aurait été confié au télégraphe et 
publié avant que sa lettre me fût parvenue. En iqpn âme et 
conscience, autant que je me le rappelle, ce récit n’aurâitpu 
attirer à Léon XLU que des sentiments d’admiration, comme 
je les éprouvai moi-méme, sans nuire ni à sa cause en géné- 
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blesse pour ne point s’y méprendre, et pour ne 
pas appuyer sur eux l’édifice de sa propre 
grandeur, ni la prospérité du pays dont les des¬ 
tinées lui sont confiées. 


ral, ni aux questions si nombreuses qu’il avait traitées devant 
moi, avec une hauteur de vues que je n’ai rencontrée nulle 
part ailleurs, et que je ne soupçonnais pas même chez le 
prisonnier auguste que renferment les murs discrets du 
Vatican. 





XVII 

MINISTÉRIORAMA. 

J’ai essayé, dans ces pages pressées, de jeter 
un coup d’œil sur la presqu’île des Balkans, qui 
est comme la préface de la Turquie; j’ai essayé 
de montrer la Turquie sous la triple forme d’un 
Pacha qui a vécu au pouvoir avant l’ère des 
luttes; d’un Cheik qui a essayé d’assouplir le 
Coran aux exigences de la société moderne; 
d’un premier ministre s’annihilant aux pieds de 
son maître. 

Je montrerai tout à l’heure le maître lui- 
même. 

Mais on ne pourrait se faire une idée d’en¬ 
semble si je ne faisais défiler devant les yeux 
du lecteur la silhouette de ceux qui, depuis huit 
ans, ont été tour à tour les auxiliaires plus ou 
moins éphémères de la volonté impériale, et si 
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je ne montrais combien, en face de cette mobi¬ 
lité incessante de ses serviteurs, la Turquie ne 
peut et ne doit compter que sur la volonté per¬ 
manente d’Abd ul-Hamid. 

J’ai déjà rappelé qu’au printemps 'de \ 876 
Abd ul-Aziz fut détrôné par Ruschdi-Pacha, 
grand vizir; par Hussein-Avni-Pacha, ministre 
de la guerre, et Midhat-Pacha, ministre de la 
justice. 

Mourad V arrive au pouvoir, et après quel¬ 
ques semaines de gouvernement, il est enfermé 
à Tchéragan comme fou, et Abd ul-Hamid, son 
frère, est proclamé souverain. 

Ceci se passe en 1876. 

La lutte entre Ruschdi et Midhat s’accen¬ 
tue. Abd ul-Hamid, séduit par l’esprit brillant 
et les théories jde Midhat, révoque Ruschdi et 
nomme Midhat, son adversaire, grand vizir. 

Le nouveau grand vizir, résolu de mettre sinon 
en pratique, au moins au grand jour ses idées 
constitutionnelles, promulgue une constitution. 
Cette promulgation coïncide avec la première 
séance de la conférence de Constantinople. 

Cette conférence est dissoute sans aboutir. 
Midhat, se croyant soutenu par l’esprit libéral 
de l’Europe qu’il prétend représenter, se met à 
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faire de l’opposition à Ahd ul-Hamid, à le criti¬ 
quer, à le fronder, et à bouder en ne paraissant 
pas au palais. 

Pour qui connaît la fidélité absolue des mu¬ 
sulmans à la personne du Calife, pour quiconque 
se rappelle, comme je le dis ailleurs, que la 
Turquie est le seul pays dans lequel on n’ait 
jamais constaté une révolution ayant pour but 
de changer la forme du gouvernement, on com¬ 
prendra que l’attitude affectée par Midhat pou¬ 
vait avoir les conséquences les plus graves, 
conséquences d’autant plus graves que le vague 
soupçon de complicité qui planait sur lui dans 
l'assassinat d’Abd ul-Aziz, donnait à son attitude 
envers Abd ul-Hamid comme l’apparence de 
l’impunité assurée, lorsque l’on ne peut douter 
de l’horreur profonde qu’inspirait à Abd ul-Ha* 
raid la fin tragique d’Abd ul-Aziz. 

Midhat est appelé au palais. Il se rend à 
Dolma-Bagchi. Là, on lui déclare qu’il est révo¬ 
qué et qu’il va être exilé. UYrrédine chauffait à 
Top-Hané. Un caïque vigoureusement armé at¬ 
tend contre le quai de Dolma-Bagchi ; on y fait 
prendre place à Midhat, et un quart d’heure 
après, VVrrédine transporte le grand vizir de la 
veille en dehors des limites de l’Empire. 
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Ln nouveau ministère, ayant Edhem-Pacha 
pour grand vizir, est formé. La Chambre est 
convoquée. Le fameux protocole de Londres, 
ébauché à la hâte et signé avec précipitation la 
veille de Pâques, est présenté à Constantinople. 
On sait, et je l’ai révélé en son temps, que, grâce 
à cette précipitation, la clause coercitive contre 
la Turquie, clause qui menaçait la Turquie dans 
son indépendance et dans sa dignité, et qui 
devait être tenue secrète, par inadvertance, 
figura dans le protocole. Aussi ce protocole fut- 
il rejeté par la Turquie, et ce rejet, ainsi imposé 
'à Abdul-Hamid, à dessein, prétendent quelques- 
uns, amena la guerre. On en connaît le résultat; 
les Russes arrivèrent à San Stephano. 

Quelques-uns prétendent que malgré l’arrivée 
de la flotte anglaise devant les îles de Prinkipo 
(îles des Princes), les Russes auraient pu entrer 
sans danger et sans inconvénient à Constanti¬ 
nople. On a même découvert, il y a quelque 
temps, que le prince de Bismarck aurait vu celte 
entrée sans déplaisir et, le cas échéant, ne s’y 
serait point opposé. Je crois qu’il y a là une 
double erreur ou une double légende. ■ 

Pendant mon séjour à Constantinople, un 
musulman que je ne puis nommer ni désigner, 
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më montra sur la pointe du Sérail l’emplace¬ 
ment où, vingt ans auparavant, avait brûlé ce 
palais : 

« Que voyez-vous là ? me dit-il. 

— Rien ; de l’herbe et des pierres. 

— Eh bienl si les Russes étaient entrés à 
Constantinople, à cette heure, de Stamboul, de 
Péra et de Galata, voilà tout ce qu’on verrait.» 

Je crois aussi que si le prince de Bismarck 
avait vu avec une telle équanimité la présence 
des Russes à Constantinople, il lui aurait suffi 
d’un mot pour que l’armée russe franchit la 
distance qui l’en séparait, et pour que la Russie 
refusât de paraître devant le congrès. 

Quoi qu’il en soit, le cabinet présidé par 
Edhem tomba. 

Ce fut Vefvyk-Ahmet-Pacha qui arriva au pou¬ 
voir, avec le titre de premier ministre. Ce fut lui 
qui signa les préliminaires de paix que l’Europe 
réunie modifia ensuite au congrès de Berlin. 
Pendant ce temps, les débats s’engagèrent dans 
la Chambre. Débats stériles, discours inutiles et 
ampoulés, qui montrèrent tout ce que la concep¬ 
tion de Midhat avait d’intempestif et de préma¬ 
turé. Chose curieuse, ce fut Vefvyk, qui se 
déclare le plus Européen des Turcs, qui provo- 
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qua la dissolution des Chambres. La Chambre 
fut dissoute. La constitution ne fut point sup¬ 
primée, mais suspendue d'une façon indéfinie, et 
même à cette heure, par ordre d’Abd ul-Hamid, 
qui tient à marquer ses tendances libérales, cette 
constitution figure et se réimprime chaque année 
en tête des almanachs officiels de l’Empire. 

Le Sénat fut maintenu; il constitue à cette 
heure comme une sorte de grand conseil que 
l’on pourrait éventuellement convoquer. Ceux 
qui le composent continuent à toucher par mo¬ 
ments leur traitement, et c’est de cette façon dé¬ 
licate et détournée qu’Abd ul-Hamid pensionne 
bon nombre deses membres qui comptent parmi 
les hommes les plus distingués de l’Empire, 
et qui, sans cette généreuse initiative, vivraient 
bien souvent dans la plus grande détresse. Mais 
la suspension de la constitution, la signature 
des préliminaires de paix provoquent la chute 
de Vefvik, auquel succède rapidement Sad ik, au - 
trefois ambassadeur à Paris, puis gouverneur 
de Crète, aujourd’hui exilé à Lemnos, et qui 
demeura pendant quarante jours premier mi¬ 
nistre. C’est le vieux Ruschdi qui lui succède 
pour huit jours, et c’est Safvet-Pacha, un autre 
ambassadeur à Paris, qui vient de mourir, qui 
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succède à celui-ci pour une semaine. Qui ne se 
rappellé le vieux Safvet traversant les salons 
de Paris pendant les terribles moments que 
passait alors la Turquie ? Il en était réellement 
la mélancolique personnification : malade, en¬ 
dolori, grimaçant de douleur au sein même des 
réunions les plus brillantes. Ah! il la représen¬ 
tait bien, cette malheureuse Turquie sur laquelle 
à ce moment même la Russie essayait de peser 
de toute son écrasante lourdeur! 

Le congrès de Berlin est décidé. C’est Sadik 
qui est désigné comme premier ministre pléni¬ 
potentiaire, Sadik, homme éclairé et supérieur, 
mais que déjà alors on avait su rendre suspect 
à Abd ul-Hamid. Deux jours après, c’est Cara- 
theodory - Pacha , que Sadik avait demandé 
comme deuxième plénipotentiaire, qui est 
nommé à sa place plénipotentiaire en chef; et 
comme un ambassadeur étranger reçu par le 
Sultan s’étonne de ce brusque changement, 
Abd ul-Hamid lui dit : « II faut trois qualités à 
un plénipotentiaire pour représenter la Turquie 
au congrès qui s’ouvre : l’intelligence, le savoir, 
et la fidélité à son souverain. Je vous laisse à 
deviner laquelle de ces trois qualités manque à 
mes yeux à Sadik. » 
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C’est pendant les quarante jours du ministère 
Sadik qu’eut lieu l’échauffourée de Tehëragan 
dont j’ai parlé plus haut, échauffourée sans pré¬ 
paration , provoquée par Ali-Suavi, qui s’était 
introduit dans le palais de Tchéragan avec une 
centaine d’émigrés de la Roumélie, qui faillit 
délivrer Mourad au moment où, après une 
courte lutte, Ali-Suavi fut tué d’un coup de re¬ 
volver qui mit fin à la révolte. 

Un incendie éclata à la Porte. Sadik fut accusé 
de tendances révolutionnaires et de conspira¬ 
tion contre le Sultan, et c’est alors que Safvet, 
ancien professeur d’Abd ul-Hamid, le remplaça. 

Saïd, le grand vizir actuel, qui était à cette 
époque ministre de la liste civile et que Safvet 
suit d’un œil méfiant et inquiet, est nommé gou¬ 
verneur de Konia dans le but évident de l’éloi¬ 
gner de Constantinople, et en même temps un 
autre Saïd, surnommé Saïd l’Anglais, est 
nommé gouverneur de Brousse. 

Mais le Sultan, qui avait éprouvé Saïd et qui 
voyait en lui un auxiliaire plus précieux que 
ceux dont il était entouré, faisant semblant de 
se tromper, change la direction des deux Saïd, 
envoie Saïd l’Anglais à Konia et Saïd-Pacha à 
Brousse. 
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Safvet avait bien raison de se méfier de ce 
Saïd, car, huit ou neuf mois après, un bateau 
spécial le ramène de Brousse à Constantinople, 
et quelques jours plus tard, Safvet, qui avait 
repris le titre de grand vizir, est renversé et rem¬ 
placé par Khaïr eddin-Pacha. 

Caratheodory-Pacha, qui, d’après le décret, 
avait été nommé pour cinq ans gouverneur gé¬ 
néral de Crète, est nommé ministre des affaires 
étrangères, et Saïd, le faux Saïd de Konia, mi¬ 
nistre de la justice. C’est sous ce ministère que 
commence la tentative d’arrangement avec les 
porteurs de la dette publique, connue sous le 
nom de combinaison Tocqueville, que se con¬ 
clut la convention avec l’Autriche-Hongrie 
relative à l’Herzégovine et à la Bosnie, qu’éclate 
la question égyptienne à l’état aigu, et qu’Is- 
maïl-Pacha, khédive d’Égypte, est renversé. 

Mais Khaïr eddin, un peu enivré par ses 
succès, présente au Sultan un programme dans 
lequel il réclame la responsabilité des ministres 
et des prérogatives qui, on le verra plus loin 
dans la conversation que j’ai eue avec le Sultan, 
paraissent à celui-ci incompatibles avec la situa¬ 
tion et les nécessités réelles de l’Empire. 

Aarifi-Pacha, ancien ambassadeur à Paris, 
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est alors appelé à lui succéder; mais deux mois 
après, il est lui-mème remplacé par Saïd-Pacha, 
dont le travail continu et quelque peu souterrain 
est enfin couronné de succès, et qui, pour la 
première fois, finis coronat opus, est nommé 
premier ministre. Mais toute chose, surtout en 
Turquie, a sa fin, et après onze mois de pou¬ 
voir, Saïd-Pacha, qui montre quelques velléités 
d’indépendance contraires à son attitude anté¬ 
rieure, est remplacé par Cadri-Pacha, ayant 
pour ministre des affaires étrangères Abeddin- 
Pacha. 

Quatre mois après, Saïd, pour la deuxième 
fois, remonte au pouvoir comme premier mi¬ 
nistre. Ceci se passe en 1880, et c’est le 3 oc¬ 
tobre de cette année que paraît la fameuse note 
politique et financière provoquée par la question 
grecque et l’incident de Dulcigno. 

De nouveau, en 1881, après être resté au 
pouvoir plusieurs mois, il cède sa place à Abd 
urrahman, qui l’occupe pendant deux mois, et 
qui la cède encore à Saïd, lequel, il faut le rap¬ 
peler ici, avait pendant ce temps réglé les 
questions du Monténégro et de la Grèce. 

Mais vingt-quatre heures après avoir suc¬ 
cédé à Abd urrahman, éclate le bombardement 
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d’Alexandrie, et après être resté plusieurs mois 
premier ministre, en lutte avec Yefvik, alors 
gouverneur de Brousse, il se joue une des 
comédies les plus bizarres, même en ce pays 
de bizarre imprévu. Vefvik, sous le coup des 
accusations les plus graves, menacé de passer 
en justice, est appelé de Brousse à Constanti¬ 
nople. Mais au lieu d’être traduit en justice, 
Vefvik, apparaissant devant Abd ul-Hamid, 
plaide sa cause avec une éloquence telle et une 
telle sincérité, qu’il quitte le Sultan comme 
grand vizir, et remplace son ennemi mortel 
Saïd, qui pendant vingt-quatre heures cesse 
d’être premier ministre. 

Le triomphe de Vefvik, en effet, ne dura pas 
longtemps. 

Vingt-quatre heures après, à 'la suite d’une 
discussion violente avec le Sultan, Vefvik tombe, 
etSaïd-Pacha rentre, cette fois non comme pre¬ 
mier ministre, mais comme grand vizir, poste 
qu’il occupe encore à cette heure, ayant pour 
le moment arrêté cette série étourdissante de 
chutes etd’élévations aussi inexplicables les unes 
que les autres. 

Ainsi, depuis 1876 jusqu’en 1881 , dans 
l’espace de quatre ans et demi, dix-neuf chan- 
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gements de ministères et de cabinets se sont 
produits à Constantinople. 

Sous le premier ministère de Saïd-Pacha, 
celui-ci commit l’erreur grave de confier le 
ministère de l’intérieur à Mahmoud-Kédime- 
Pacha, le grand vizir impopulaire d’Abd ul- 
Âziz, qui, sous l’instigation du général Ignatieff, 
suspendit le payement des intérêts de la dette 
publique. 

C’est sous le deuxième ministère de Saïd que 
Midhat, d’abord autorisé à rentrer en Turquie 
sans fonctions et à séjourner en Crète, puis 
nommé gouverneur de Syrie et de Smyrne, fut 
de là reconduit à Constantinople pour figurer 
parmi les accusés du procès d’Abd ul-Aziz, con¬ 
damné, exilé, déporté à Taïf, où il se peut qu’il 
vive encore. 

Une rumeur mystérieuse, en effet, annonçait, 
pendant que j’étais à Constantinople, que Mi¬ 
dhat et ses codétenus s’étaient évadés et étaient 
parvenus à gagner l’Europe. 

Quelques-uns ont supposé que ce bruit avait 
été mis en circulation afin d’accréditer l’opinion 
de ceux qui le croient encore en vie; mais, quoi 
qu’il en soit, je répète ici ce que j’ai déjà dit : 
Je ne suis point de ceux qui reprochent à Abd 
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ul-Hamid le procès fait à Midhat à l’occasion 
de la mort d’Abd ul-Aziz. Quels qu’aient été les 
inconvénients de ce procès, il a toujours montré 
au monde musulman et à l’Ëurope que le temps 
est passé où l’assassinat des souverains pouvait 
être considéré comme une mesure plusou moins 
conforme aux mœurs du pays, et pour ma part, 
la seule chose que je regrette, c’est que les 
preuves de leur culpabilité n’aient pas été assez 
évidentes, d’abord pour dissiper les incertitudes 
de l’histoire au sujet de la mort d’Abd ul-Aziz, 
et ensuite pour frapper d’un châtiment plus 
exemplaire ceux que l’opinion publique soup¬ 
çonnait de l’avoir perpétrée. 



x vin 


\E BOIGEOXS PUS! 


Essad-Pacha, ambassadeur de Turquie à 
Paris, m’avait donné deux lettres d’introduction 
à mon départ pour Constantinople : l’une pour 
Saïd-Pacha, le grand vizir; l’autre pour Munir- 
Bey, le maître des cérémonies. 

Je n’avais pas caché à Essad-Pacha mon désir 
de profiter de mon séjour à Constantinople pour 
approcher du Sultan, et, bien que les deux 
lettres d’introduction qu’il me remit, selon 
l’usage diplomatique, fussent closes, je suis con¬ 
vaincu qu’elles parlaient de mon désir et 
qu’elles se proposaient d'en appuyer la réalisa¬ 
tion. 

En arrivant, à Constantinople, je reçus la 
visite d’un de mes bons amis qui habite la ville, 
qui connaît admirablement les hommes et les 
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choses, et à qui je racontai que j’étais venu 
avec des amis, que ces amis devaient partir 
dans quatre jours, que je voulais tout d’abord 
visiter Constantinople avec eux, et que je me 
proposais de ne remettre mes lettres qu’après 
leur départ, voulant rester huit jours de plus. 
Cet ami me conseilla de les remettre néanmoins 
tout de suite, et se chargea de les faire parvenir. 

Mais, deux jours après, le jeudi, nous ap¬ 
prîmes que nous étions à la veille du Courbam- 
Baïram, et que les fêtes commenceraient le 
vendredi pour linir le lundi au soir. 

Cela fut pour moi une grande déception. 

Je comprenais que je ne pouvais plus voir le 
monde officiel avant la fin des fêtes, c’est-à- 
dire avant le mardi suivant, et, comme je devais 
repartir le samedi d’après, il ne me resterait 
que quatre jours pour régler cette question 
complexe d’une audience du Sultan. D’ailleurs, 
depuis trois jours que j’étais à Constantinople, 
j’avais vu beaucoup de personnes, j’avais parlé 
de beaucoup de choses, et je commençais à 
comprendre que cela ne serait pas chose facile; 
que le Sultan n’avait jamais reçu en audience 
particulière quelqu’un dans ma situation, et que 
ceux sur lesquels je comptais pour la demander 
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au Sultan, penchaient plutôt à empêcher que 
cela ne se fît. 

Missak-Effendi, le premier secrétaire de l’am¬ 
bassade ottomane à Paris, homme charmant 
d’ailleurs, diplomate fin, aimable, souriant, 
linguiste distingué et fonctionnaire attentif 
et circonspect, qui avait fait le voyage avec 
nous, m’avait dit que je ne devais pas quitter 
Constantinople sans voir le Sultan, et il en 
avait, en effet, parlé à Saïd-Pacha et à Munir- 
Bey. Seulement, par une attention très-gra¬ 
cieuse, il avait dit à Munir-Bey qu’il fallait ne 
pas oublier, en même temps, de rappeler au 
Sultan qui j’étais et quelle était ma qualité, afin 
qu’il pesât bien ce qu’il me dirait, et qu’il ne 
perdît pas de vue que ce qu’il m’aurait dit n’é¬ 
chapperait pas à la publicité. 

Il faudrait ne pas connaître Constantinople et 
le Palais pour ne pas comprendre que, aussitôt 
après cette l’ecommandation, que j’ignorai 
d’ailleurs presque jusqu’au départ, je n’avais 
plus aucune chance d’aboutir par la voie offi¬ 
cielle. Ni Munir-Bey, ni Saïd-Pacha,' ni aucun 
de ceux dont la responsabilité éclate au grand 
jour, n’auraient plus voulu s’exposer à voir 
retomber sur eux les conséquences d’une au- 
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dience qui me fût accordée par le Sultan. 

Abd ul-Hamid est un esprit trop attentif et 
trop éclairé pour ne pas tenir compte de la 
Presse, de la Presse européenne et indépen¬ 
dante surtout, et pour ne pas se tenir au cou¬ 
rant des correspondances publiées en Europe. 

Or, les derniers correspondants de certains 
journaux à Constantinople, par la libre et indé¬ 
pendante appréciation de la Turquie, des mi¬ 
nistres et des actes du Sultan lui-même, avaient 
eu le don d’éveiller la susceptibilité de Sa Ma¬ 
jesté, qui, de quelques-unes de ces correspon¬ 
dances, avait gardé un souvenir un peu cuisant. 

Qui pouvait répondre qu’à mon tour je 
n’ajouterais pas encore aux impressions amères 
du Sultan, et qui pouvait demander aux hauts 
fonctionnaires que peut foudroyer un regard du 
maître, d’accepter les conséquences d’un tel 
entretien et de porter la responsabilité d’avoir 
provoqué cette entrevue et d’y avoir invité le 
Souverain ? Et comme, par suite de la rapidité 
de mon séjour, je fournissais aux fonctionnaires 
craintifs une justification toute trouvée, il était 
probable, il était même certain que je ne ver¬ 
rais point le chef des croyants avant de quitter 
sa capitale. Une circonstance nouvelle vint 
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ajouter encore à la complication de cette ques¬ 
tion. 

Le vendredi après le Baïram, j’allai à Té- 
rapia faire une visite à lord DufFerin. 

Lord DufFerin, à qui je racontai que j’avais 
fait remettre les deux lettres d’introduction 
d’Essad-Pacha, pensa, lui aussi, que [le temps 
m’était bien mesuré pour pouvoir compter sur 
une audience. 

Il me raconta que M. Forster avait obtenu 
une audience, qu’elle avait été remise à deux 
reprises, et que, finalement, ne pouvant séjour¬ 
ner davantage, il était parti sans attendre le 
jour qui'lui avait été fixé pour la troisième 
fois. 

Je pensai naturellement que, lorsqu’un 
personnage de l’importance de M. Forster avait 
été ainsi tenu en suspens, je devais renoncer à 
l’idée d’aboutir. Je demandai néanmoins à 
lord DufFerin s’il ne voulait pas avoir l’obli¬ 
geance de seconder ma tentative. La connais¬ 
sance perspicace de lord DufFerin pour tout ce 
qui regarde les choses et les hommes d’Orient 
lui fit entrevoir immédiatement qu’il fallait 
écarter une démarche officielle directe, qui au¬ 
rait créé un embarras de plus. Il me répondit 
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qu’il allait écrire une lettre particulière à Mu- 
nir-Bey, pour lui dire simplement que j’étais 
parmi les passagers de VOrient-Express, et que 
peut-être il ne déplairait pas à Sa Majesté d’en 
être informée. Ce qu’il fit le jour même. Je sa¬ 
vais d’ailleurs que Munir-Bey désirait qu’une 
information quelconque de cette nature lui par¬ 
vînt d’un ambassadeur, parce qu’une telle 
démarche lui imposait le devoir d’avertir le 
Sultan de ma présence, sans le charger de la 
responsabilité d’en avoir pris l’initiative. 

Le Sultan, dès le samedi, fut donc informé 
que j’étais à Constantinople, et, en lui communi¬ 
quant la note de lord Dufferin, ceux qui la lui 
avaient transmise avaient ajouté que, leur 
devoir étant désormais rempli, ils n’avaient 
plus qu’à attendre la décision du Souverain. 
Dans ces conditions, et pendant les deux jours 
qui suivirent, on garda autour du Sultan un 
profond silence à mon égard. En effet, chose 
piquante, déjà près du Sultan deux partis 
s’étaient formés autour de ma pauvre person¬ 
nalité. 

Les uns avaient agi officiellement, presque 
obligatoirement, et, une fois la démarche offi¬ 
cielle obligée accomplie, ils demeuraient silen- 
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deux, satisfaits plutôt du silence qui se pro¬ 
duisait à mon égard. 

Les autres, désireux au contraire que je visse 
le Sultan, et, dans leur enthousiasme pour lui, 
convaincus que je ne pouvais emporter de cet 
entretien qu’une impression vraie et bonne, 
tout en s’impatientant de ce silence pendant 
lequel s’écoulaient les quelques heures qui me 
séparaient de mon départ, ne pouvaient le 
rompre ni essayer de le faire rompre, arrêtés 
qu’ils étaient par la note émanant d’un ambas¬ 
sadeur, et par l’intervention officielle de ceux 
que leurs fonctions autorisaient à intervenir. 
Cela se prolongea jusqu’au mardi soir. 

Je n’avais plus que trois jours à rester à 
Constantinople. 

Le mardi soir, je reçus de Saïd-Pacha la lettre 
suivante : 

« Monsieur, 

« J’ai eu le plaisir de recevoir la lettre de Son 
Excellence Essad-Pacha que vous avez eu l’obli¬ 
geance de me faire parvenir, ainsi que la lettre 
par laquelle vous me demandez une entrevue. 
Je regrette de n’avoir pu, par suite de mes nom¬ 
breuses occupations, vous répondre plus tôt. Je 
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me réserve de vous faire connaître le jour et 
l’heure où il me sera possible de vous recevoir. 

« Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de 
ma parfaite considération. 

« Sa ïd. » 

Étant donné que je devais partir le samedi, 
cette lettre était une « fin de non-recevoir », et 
j’appris, en effet, dès le lendemain, que, en pré¬ 
sence du silence gardé par Abd ul-Hamid sur la 
communication du billet de lord Dufferin, Saïd- 
Pacha jugeait prudent de ne pas me recevoir, ce 
qui, d’ailleurs, résultait clairement de sa lettre. 

Dès lors, je hâtai mes préparatifs de départ, 
et j’allai le soir même au rendez-vous qui 
m’avait été ménagé avec le Cheik Abul-Huda 
el-Rifaï, grand Caziasker d’Anatolie, afin de 
compléter au moins mes entretiens avec les 
hommes marquants de la capitale. 

Mon entretien avec cet homme éminent dura 
bien avant dans la nuit, et j’ai su depuis lors 
que, dès le lendemain matin, il avait écrit au 
Sultan pour l’en informer. 

Dès le lendemain aussi, un autre de mes amis 
vint me dire qu’il avait reçu la visite d’un per¬ 
sonnage qui avait ses entrées au Palais, qui lui 
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avait dit que, dans l’entourage du Sultan, on 
désirait que je le visse, mais qu’on n’osait pas 
aborder la question, de peur qu’il n’existât une 
demande officielle d’audience, ce qui aurait ar¬ 
rêté toute autre démarche. 

Je compris alors le tact et la finesse avec les¬ 
quels avait agi lord Dufferin, et je pus déclarer, 
en effet, qu’il n’existait absolument aucune 
demande d’audience officielle. 

Mon interlocuteur parut enchanté. 

Dans cette même journée du mercredi, je 
reçus la visite de Waïss-Bey, consul général de 
Turquie à Venise, orientaliste fort distingué, 
très-dévoué au Sultan, ayant des relations dans 
le Palais, actif, intelligent, et désireux de mon¬ 
trer la Turquie, dont il est un défenseur ardent, 
sous son jour le meilleur. 

Il semblait au courant de ce qui se passait. 
Nous causâmes longtemps, et j’ai su depuis que, 
aussitôt après m’avoir quitté, il avait écrit une 
longue lettre qui devait passer sous les yeux du 
Sultan, et dans laquelle il plaidait chaudement 
la question de l’audience. Tous ces mouve¬ 
ments , toutes ces démarches, on pourrait 
même dire toutes ces luttes, se poursuivaient 
sans que je m’en doutasse. N’ayant plus que 
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deux jours devant moi, je considérais la par¬ 
tie comme perdue. Malgré cela, le lendemain 
jeudi, j’appris que Philippe-Effendi, directeur 
du Vakhit, journal officieux du Sultan, très- 
dévoué à la personne de Sa Majesté, esprit 
libéral, protégé d’Osman-Bey, premier cham¬ 
bellan, avait dit qu’on ne devait pas me laisser 
partir sans que j’aie vu le Souverain ; je savais 
queResehid-Bey, le premier secrétaire du Sul¬ 
tan, jeune homme d’une éducation très-accom¬ 
plie, qui a la confiance de son maître et qui ap¬ 
porte en toute chose un esprit dégagé et des 
idées justes, était parmi ceux qui inclinaient vers 
une audience, et enfin que M. Guaracino, un 
Anglais presque né à Constantinople, autrefois 
appartenant au corps consulaire anglais, très- 
sympathique au monde musulman, très-intelli¬ 
gent, très-actif et très-bien accueilli partout, 
s’intéressait particulièrement au succès de mon 
entreprise; et bien que, je le répète, toute cette 
agitation se produisît en dehors de moi, bien 
que l’on prît les plus grandes précautions pour 
que je ne m’en doutasse pas, je comprenais 
pourtant que tout ce monde-là n’abandonnait 
pas la partie et ne perdait pas l’espoir de vaincre 
la résistance qu’on lui opposait. Je sentais que 
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je respirais dans une atmosphère qui, pour 
Constantinople même, était remplie d’un 
mystère exceptionnel. Les Turcs, qui déjà 
d’habitude parlent à demi-voix, abaissaient 
davantage encore leur diapason circonspect en 
ma présence, et se lançaient des monosyllabes 
turcs à voix imperceptible en me regardant du 
coin de l’œil; je m’avançais comme à travers 
une conspiration d’opéra-comique, sachant que, 
en tout cas, échec ou succès, l’issue ne serait 
fatale à personne. Le jeudi, dans l’après-midi, 
Waïss-Bey vint me dire qu’il serait bon que j’al¬ 
lasse, le lendemain vendredi, au Sélamlik qui 
aurait lieu à la mosquée de Médidjé, près de 
Dolma-Bagchi. 

« Mais, lui dis-je, j’ai assisté vendredi passé 
au Baïram, j’ai vu la cérémonie et le Sultan; 
je ne verrai rien de nouveau demain. 

— N’importe, il faut y aller, on ne peut pas 
savoir. Il arrive parfois que le Sultan remarque 
les étrangers et les fasse prier de le voir, et 
puis vous le verrez encore une fois, et la céré¬ 
monie est intéressante. 

— Eh bien, j’irai. A quelle heure faut-il y 
aller? 

A midi. » 
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A peine était-il parti qu’on vint me dire que 
Khaïr eddin-Pacha me recevrait le lendemain à 
Nichanne-Tache, à neuf heures et demie du ma¬ 
tin ; et, aussitôt après, un de mes amis vint me 
voir pour me dire que Saïd-Pacha me donnait 
également rendez-vous à Nichanne-Tache à six 
heures turques. 

« Quelle heure cela fait-il ? » 

Mon ami se mit à calculer : « Cela fait onze 
heures et demie. » 

Je réfléchis que si j’allais à neuf heures et 
demie chez Khaïr eddin et à onze heures et de¬ 
mie chez Saïd, je ne serais jamais à midi au 
Sélamlik. Mais, comme Saïd-Pacha m’avait 
donné l’heure turque, il m’était bien permis de 
me tromper dans mon calcul d’une heure, et 
d’aller chez lui à dix heures et demie. S’il me 
recevait, j’aurais le temps d’assister au Sélam¬ 
lik, et s’il ne me recevait pas, je pourrais 
m’excuser et lui laisser un mot pour lui expli¬ 
quer qu’il m’était impossible d’attendre. 

Dans la soirée, j’assistai à un dîner qui m’était 
offert au club, et comme je demandais à 
M. Guaracino si c’était à dessein qu’on avait 
laissé un siège vide, il me répondit que c’était 
Philippe-Effendi qui devait l’occuper; « mais, 
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ajouta-t-il en baissant la voix, il doit être allé 
au Palais, pour savoir s’il n’y aurait rien de 
nouveau. » 

Je terminai la soirée chez M. Smy the, un très- 
aimable homme de l’administration de la Banque 
ottomane, où je pus admirer quelques char¬ 
mants spécimens de la colonie anglaise, et d’où 
je rentrai assez tard à l’Hôtel d’Angleterre. 

Le lendemain matin, de bonne heure, Waïss- 
Bey et M. Guaracino vinrent m’informer qu’ils 
m’attendraient entre onze heures et demie 
et midi sur la route de Dolma-Bagchi pour 
me conduire au corps de garde qui est en 
face de la mosquée de Médidjeh, et d’où je 
pourrais voirie Sultan de très-près. Je me rendis 
chez Khaïr eddin à neuf heures et demie ; je le 
quittai à dix heures et demie pour aller chez 
Saïd-Pacha, qui demeure en face de chez lui. 

J’avais bien fait de devancer le rendez-vous 
d’une heure, car Saïd-Pacha me reçut aussitôt. 

Cependant, lorsque je le quittai, je m’aperçus 
en regardant ma montre qu’il était onze heures 
trois quarls, et je pensai que j’avais manqué le 
Sélamlik. 

En effet, à peine sorti de chez Saïd, je ren¬ 
contrai M. Guaracino, qui avait pris un cheval 
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et qui arrivait bride abattue pour me faire dire 
qu’il se faisait tard. Nous trouvâmes Waïss-Bey 
qui trépignaitd’impatience, et nous courûmes au 
grand galop des chevaux vers Dolma-Bagchi, 
lorsque nous apprîmes que ce n’était pas à la 
mosquée de Médidjeh, mais à celle de Bechik- 
Tache, que devait avoir lieu le Sélamlik. 

C’était aussi, comme on se le rappelle, à Be- 
chik-Tache qu’avait eu lieu leCourbam-Baïram. 

On attendait là avec une certaine hésitation, 
car tout le monde avait pensé que c’était à la 
mosquée de Médidjeh qu’aurait lieu la cérémo¬ 
nie, et bien que les troupes fussent rangées, les 
officiers présents, les sophlas prévenus, cepen¬ 
dant, au dernier moment, un contre-ordre pou¬ 
vait arriver, et le Sultan, avec cette préoccupa¬ 
tion persistante de ne point paraître à un endroit 
désigné d’avance, pouvait changer le lieu du 
rendez-vous. 

En pareil cas, rien ne peut donner une idée 
de la rapidité avec laquelle s’opère ce déména¬ 
gement officiel. Les troupes, les officiers géné¬ 
raux du cortège, les chevaux et les voitures et 
la foule assemblée disparaissent en un clin d’œil, 
se rendant au pas accéléré à la mosquée indi¬ 
quée, sans surprise ni mécontentement, comme 
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s’il s’agissait de la chose la plus naturelle; le 
corps de garde reprend son aspect ordinaire, et, 
cinq minutes plus tard, un étranger qui passe¬ 
rait ne pourrait se douter que, quelques minutes 
auparavant, il y avait là une foule qui attendait, 
des soldats rangés en haie, des voitures dételées, 
et tout l’appareil d’un pouvoir absolu dont le 
chef daigne se faire acclamer une fois par 
semaine. 

Mais lorsque nous vîmes qu’on jetait du 
sable sur le sol aux endroits par où devait 
passer le Sultan, nous comprimes que c’était 
bien ici que la cérémonie se passerait. Les fi¬ 
nances turques ne sont pas dans un état qui 
permette de jeter du sable par la fenêtre. 

En effet, quelques minutes après, un aide de 
camp arrivant au galop de son cheval, annonça 
que Sa Majesté allait quitter le palais pour des¬ 
cendre à la mosquée de Bechik-Tache. 

On me fit alors monter sur une des marches 
les plus élevées qui conduisent au corps de 
garde, pour mieux dominer la foule et voir le 
Sultan. 

Mais mes compagnons prirent une figure 
consternée. A Bechik-Tache, la mosquée est loin 
du corps de garde. Elle est au delà de la petite 
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place triangulaire, juste en face de l’entrée par 
laquelle pénètre le Sultan. J’étais au milieu des 
étrangers accourus pour voir la cérémonie, et 
si à peine je pouvais, moi, voir le Sultan, com¬ 
ment pourrais-je avoir la prétention d’être vu 
par lui ! Si à ce moment j’avais dit à mes deux 
compagnons de quitter la place, ils auraient été 
ravis, tant ils étaient convaincus que notre 
temps se dépensait inutilement et qu’ils allaient 
subir un échec devant moi. Au moment même 
où ces réflexions me passaient par l’esprit, un 
homme de haute taille, d’une stature vigoureuse, 
vêtu d’un costume européen gris, le chapeau 
mou à la main, la figure pleine et brune, la 
moustache noire et roide, traversa, tout essouf¬ 
flé, la petite place sur laquelle les troupes main¬ 
tenaient l’espace vide, s’approcha de nous, mur¬ 
mura quelques mots à l’oreille de l’officier qui 
commandait le corps de garde, et nous fit signe 
de le suivre. 

« C’est Philippe-Effendi, me dit M. Guara- 
cino; il a un iradé pour nous faire bien placer.» 

Nous traversâmes le corps de garde, nous 
prîmes un petit corridor à droite, et nous en¬ 
trâmes dans un salon très-propre, orné de quel¬ 
ques fauteuils et d’un large sofa qui courait 
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le long des deux fenêtres qui donnent sur la 
place et sur la mosquée. Évidemment ce mot de 
iradé est un dérivatif de « irradiation ». Depuis 
que ce mot avait été prononcé en ma faveur, je 
sentais r que des effluves lumineux irradiaient 
autour de moi. A notre entrée, les officiers très- 
galonnés qui se tenaient assis se levèrent, me 
regardèrent avec une curiosité respectueuse, et 
m’engagèrent à m’asseoir sur le sofa. 

A peine assis, un soldat apporta le café, un 
autre, des cigarettes : je devenais l’hôte du 
Sultan. 

Tout à coup, un grand bruit se fit dans la rue. 
Le Sultan approchait. Philippe-Effendi dit quel¬ 
ques mots à M. Guaracino, qui ouvrit les bat¬ 
tants inférieurs d’une des deux jfenêtres, me fit 
monter sur le sofa, et m’engagea à m’asseoir 
sur le marbre blanc de la fenêtre. 

Tout le monde se retira un peu en arrière, et 
en même temps, sur un ordre donné au dehors, 
le vide se fit à l’extérieur, devant la fenêtre sur 
laquelle j’étais assis. 

J’étais ainsi complètement isolé du dehors et 
au dedans, sur le fond un peu obscur du salon, 
vivement frappé par le soleil, en pleine lumière, 
me détachant absolument sur l’ensemble du 
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tableau, assis de côté, les jambes uu peu pen¬ 
dantes vers le sofa, le corps penché et la tête 
en dehors de la fenêtre. 

Je compris que je posais devant le Sultan. 
« Pourvu, dis-je avec une terreur réelle à 
M. Guaracino, pourvu qu’il n’y ait pas un pho¬ 
tographe avec son appareil en face de nous ! 
Franchement, la pose n’est pas avantageuse. » 
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Les acclamations de la troupe se tirent en¬ 
tendre, le Sultan parut en voiture fermée et les 
glaces baissées. Je ne le vis pas bien. Comprenant 
qu’il regardait de mon côté, chose d’ailleurs 
presque obligée, tant j'étais mis en évidence, 
j’inclinai la tête avec le respect dû au Souve¬ 
rain du pays. La voiture s’arrêta, Abd ul-Hamid 
entra dans la mosquée après s’être retourné 
vers la foule, et le muezzin ayant paru sur la 
galerie, nous comprimes que les prières com¬ 
mençaient à l’intérieur. 

Je me hâtai de quitter la position peu con¬ 
fortable que j’occupais et de rentrer. 

J’étais à peine depuis quelques minutes dans 
le salon, que Philippe-Effendi en sortit précipi¬ 
tamment. 
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« Qu’y a-t-il? demandai-je à M. Guaracino. 

— Un autre iradé. 

— Où? 

— Là, le monsieur en fez qui traverse la 
chaussée. » 

En effet, l’iradé en fez rouge causait avec 
Philippe-Effendi. 

Celui-ci rentra : « Ordre de nous tenir prêts 
à monter à Yildiz-Kiosque après le Sélamlik. » 

Les choses avançaient lentement, mais elles 
ne reculaient pas; la pose à la fenêtre n’avait 
pas changé les dispositions du Sultan. 

Sur ces entrefaites, Mavroyeni-Pacha, Grec de 
beaucoup de savoir et d’esprit, le médecin spé¬ 
cial du Padischah, était entré. 

Nous causâmes pendant quelques instants. 

« Je regrette que vous n’ayez pas vu le Sul¬ 
tan. Vous auriez pu vous convaincre des calom¬ 
nies ineptes répandues sur son compte. Vous 
auriez pu vous convaincre qu’il a l’esprit droit et 
juste et le corps sain. On l’a dit malade de toute 
façon, scrofuleux, sujet à des attaques. C’est 
une infamie. Je ne l’ai jamais vu malade, et je 
suis le plus grand objet de luxe qu’il se paye. » 

Je me retournai. Philippe-Effendi avait dis¬ 
paru. 
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« Où donc est-il allé? demandai-je à Waïss- 
Bey. 

— Il y a un nouvel iradé à voire égard.' » 

Philippe-Eflendi rentra : « L’ordre est formel 
de vous conduire à Yildiz-Kiosque, où un cham¬ 
bellan nous dira ce qui reste à faire. » 

Mes compagnons étaient radieux. Évidem¬ 
ment, il s’était livré au sujet de ma personne 
une de ces batailles mystérieuses autour du Sul¬ 
tan, dont les murs du palais gardent le mystère, 
et sur lesquelles vainqueurs et vaincus obser¬ 
vent un secret égal. J’en pénétrais les fds peu 
à peu, et si je puis la raconter aujourd’hui dans 
ses détails, c’est d’abord que j’ai pu l’observer 
par moi-même, et ensuite parce que la victoire 
rend les vainqueurs susceptibles d’être commu¬ 
nicatifs. 

Bientôt un quatrième et dernier iradé arriva, 
et je compris à la physionomie de mes amis 
que la victoire devait être presque assurée. 

« Ordre de nous rendre à la salle des Maré¬ 
chaux et d’y attendre. » Nous étions dans la 
place, ou nous allions y pénétrer. 

« Mais qui donc donne ces ordres successifs? 
dis-je. 

— C’est le Sultan qui les communique au 



2Î6 UNE COURSE \ CONSTANTINOPLE. 

chambellan de service, lequel les transmet au 
service extérieur. 

— Mais alors le Sultan n’est donc pas en 
prière ? 

— Non, c’est une des mille erreurs euro¬ 
péennes. La mosquée n’est pas un lieu de prière 
absolu. On peut prier partout, puisque Allah 
est partout. La mosquée est surtout un lieu de 
réunion ; on y peut discuter sur toute chose, on 
le fait, et il arrive bien souvent, comme aujour¬ 
d’hui, — et on me montra des domestiques qui 
portaient des plateaux sur des serviettes, — que 
le Sultan y offre des rafraîchissements à ceux 
qui sont avec lui dans la loge où il se trouve 
placé. D’ailleurs, le Sélamlik n’a été institué 
que depuis la famille régnante. Autrefois, le 
Sultan demeurait invisible, et on pouvait l’as¬ 
sassiner dans son palais et lui substituer un 
successeur sans que le peuple s’en doutât. On 
a donc décidé que, coûte que coûte, il devait 
se montrer au moins une fois par semaine à son 
peuple, et il est môme arrivé qu’un Sultan, 
mortellement malade, fut néanmoins porté au 
Sélamlik et mourut en rentrant. » 

A ce moment, des commandements militaires 
se firent entendre; les musiques se mirent à 
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jouer, les chevaux à piaffer, tout le monde se 
précipita aux fenêtres, et Abdul-Hamid, sortant 
de la mosquée, prit place dans une Victoria, 
ayant à côté de lui Osman-Bey et en face deux 
de ses aides de camp, et remoftta au grand 
trot par l’ancienne route qui mène à Yildiz- 
Kiosque. Nous sortîmes du corps de garde, nos 
voitures nous attendaient, et nous prîmes par 
la route nouvelle le chemin du palais. 

Cette route offrait alors un spectacle vrai¬ 
ment merveilleux. Elle est admirablement des¬ 
sinée et monte par une pente douce, taillée 
dans les flancs d’une colline verdoyante et par¬ 
semée d’arbres. Ce qui reste de l’ancienne col¬ 
line dans laquelle on l’a taillée forme un talus 
incliné des deux côtés, allant d’un côté vers la 
route nouvelle, et de l’autre s’abaissant vers la 
route ancienne. 

Les deux talus, sur tout le parcours, étaient 
couverts d’hommes, de femmes et d’enfartts, 
accourus pour voir le Sultan sur son passage. 
Ce sont là les rares occasions où femmes et en¬ 
fants turcs sortent pour assister à un spectacle 
extérieur, et nul musulman n’oserait défendre 
aux siens de s’y rendre. Sur les pelouses vertes 
des talus et sous l’ombre légère des arbres, les 
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couleurs voyantes et harmonieuses des féredjés 
ou manteaux rayés de deux couleurs, rouge et 
jaune, violet et blanc, bleu et rose, se déta¬ 
chaient avec un éclat particulier, ponctués en 
rouge par la coiffure des garçons qui gamba¬ 
daient à travers les groupes. 

Les femmes avaient autour du visage ces 
voiles, de plus en plus transparents, contre 
lesquels tonnent pour la forme des iradés 
périodiques, qui les rappellent aux voiles épais, 
et qui produisent chaque fois un petit tumulte 
passager qui dure à peine l’espace d’une jour¬ 
née. Le voile, je le crois, est appelé à dispa¬ 
raître sous peu, et les femmes turques, se con¬ 
formant aux véritables prescriptions du Coran, 
offriront leur visage ignoré jusqu’ici à la curio¬ 
sité des voyageurs, en ne conservant que les 
vêtements flottants qui couvrent leur corps en¬ 
tier avec une parfaite modestie. 

Nous arrivâmes aux portes de Yildiz-Kiosque. 

Un soldat en faction s’avança vers nous. Phi- 
lippe-Effendi se pencha vers lui, et murmura 
le mot de iradé : le factionnaire se recula res¬ 
pectueusement, et par une allée qui part de la 
porte et tourne à droite après cent mètres, nous 
pénétrâmes par une porte assez basse dans 
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Yildiz-Kiosque. Philippe-Effendi nous quitta un 
instant pour demander à Osman-Bey, le pre¬ 
mier chambellan, de nous faire conduire à la 
salle des Maréchaux, où l’on nous fit entrer en 
effet. Un cavédji nous apporta du café et des 
cigarettes, on nous fit asseoir, et on nous pria 
d’attendre. 

Dix minutes plus tard, un chambellan parut 
à la porte, s’inclina, et me pria de le suivre. 
Nous traversâmes deux salons successifs, puis 
une grande galerie coupée en deux par un pa¬ 
ravent rouge, un autre salon recouvert d’une 
natte fine, et le chambellan qui me précédait 
me fit signe de m’arrêter à quelques pas. Je 
pensai que ce chambellan me conduisait auprès 
d’un des aides de camp du Sultan, qui m’indi¬ 
querait quand je pourrais voir son maître, car 
jusque-là, ni Philippe-Effendi, ni Waïss-Bev, 
ni M. Guaracino, soit qu’ils ne le sussent pas, 
soit qu’avec cette discrétion obstinée de la 
diplomatie orientale ils ne voulussent pas se 
compromettre jusqu’au bout, aucun d’eux n’a¬ 
vait pu ou voulu me dire à quel jour pourrait 
être fixée mon audience auprès du Sultan. 

Au bout de quelques instants, le chambellan 
que je suivais et qui s’était arrêté devant une 



250 UN K Cfll'HSF. A CONSTANTINOPLE- 

porte ouverte, me fit signe d’approcher, et j’a¬ 
voue que je fus tout saisi, en m’avançant, de me 
trouver en face d’Abd ul-Hamid, qui se tenait 
debout devant moi. 

Le Sultan portait les insignes de maréchal de 
son armée et l’uniforme de sa garde du corps. 
11 avait un pantalon bleu à double bande rouge 
retenu par des sous-pieds, sur des bottes ver¬ 
nies ornées de molettes; la tunique droite 
avec la médaille militaire qui lui a été décernée 
par son armée, la capote doublée de rouge, 
ornée de grands boutons en or rouge unis, le 
fez rouge sur la tête, et un grand sabre à gaine 
de velours rouge rehaussé d’or damasquiné, la 
poignée ornée d’une cordelière à gland doré et 
traînant légèrement sur le sol. 

Abd ul-Hamid s’avança vers moi et me tendit 
la main gantée d’une peau blanche, souple, 
telle que la portent les officiers européens en 
tenue de service. Il m’invita à m’asseoir sur un 
fauteuil, s’assit lui-même sur un sofa couvert 
d’un damas rouge à grandes fleurs bleues, le 
dos légèrement appuyé sur un coussin, et fit 
signe à un chambellan qui se tenait debout à la 
porte d’entrée. 

Ce chambellan était Raghib-Bey, qui, sur un 
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ordre du Sultan, s’assit dans un fauteuil placé 
à côté du mien. 

A ma gauche, entre le fauteuil sur lequel j’é¬ 
tais assis et le sofa sur lequel était le Sultan, se 
trouvait une petite table en bois doré suppor¬ 
tant une plaque de malachite sur laquelle 
étaient placés une boite d’allumettes en onyx, 
un petit cendrier ovale également en onyx et 
un porte-cigarettes en argent ciselé. 

Raghib-Bey allait nous servir d’interprète. 
La présence d’un interprète enlève, il est vrai, 
quelque chose à la rapidité de la conversation, 
mais cet inconvénient est largement compensé 
par de nombreux avantages. D’abord, quand on 
se trouve en présence d’un personnage tel que 
le Sultan, on dit plus facilement sa pensée à 
un interprète qui la lui transmet qu’on ne la 
dirait à lui-même. Ensuite, pendant qu’il vous 
répond, on peut étudier sans préoccupation sa 
physionomie, puisqu’on ne comprend pas ce 
qu’il vous dit, et enfin on peut préparer la suite 
de la conversation ; et ce sont trois avantages 
dont je pus m’apercevoir pendant mon entre¬ 
tien. J’ai pu ainsi étudier à mon aise la physio¬ 
nomie d’Abd ul-Hamid. 

Il est de taille moyenne, mais plutôt éle- 
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vée, mince et presque maigre ; la peau est 
brune, chaude et sèche; sa barbe est noire, 
soignée, plutôt courte et épaisse. La bouche 
est énergique et triste, le nez, un nez turc, 
est grand, allongé, osseux, avec une très- 
légère déviation à l’attache supérieure. L’œil 
est noir, assez grand, ferme, pensif, pénétrant 
et sans douceur : il est enfoncé dans son orbité, 
et semble d’une profondeur extrême lorsque le 
jour éclaire un côté de la face et plonge l’autre 
dans l'ombre. Le front est large, droit, d’une 
hauteur moyenne et légèrement plissé. Les che¬ 
veux noirs qui paraissent aux tempes, entre la 
barbe et le fez, sont courts et presque ras. 
Abd ul-Hamid a quarante et un ans, mais il parait 
davantage, surtout à cause d’une dent qui lui 
manque dans la rangée supérieure à gauche, 
presque au milieu. Il parle d’une voix plus haute 
que ses sujets; sa langue est sonore, ses paroles 
distinctes, et ses phrases s’allongent et se ter¬ 
minent sans hésitation. Il sourit rarement, mais 
sa physionomie prend facilement une expres¬ 
sion bienveillante, et il approuve avec une 
satisfaction visible lorsque sa pçnsée, car il com¬ 
prend les langues européennes, lui semble fidè¬ 
lement traduite. 
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Je m’attendais à avoir pour interprète Munir- 
Bey, qui est l’interprète habituel en pareil cas; 
mais j’ai su depuis lors que c’eût été imposer à 
Munir-Bey une tâche singulière, que de l’obli¬ 
ger à servir d’interprète dans un entretien qu'il 
était loin d’avoir facilité. 

« Je suis heureux, dis-je en m’inclinant, 
lorsque le Sultan eut fait signe de commencer 
l’entretien, de ne pas quitter la Turquie sans 
avoir été admis auprès de Votre Majesté, car, 
d’après tout ce que j’ai vu et entendu ici, je 
crois me conformer à la vérité absolue en sa¬ 
luant en Elle la plus grande espérance de ce 
pays, et le remède possible le plus assuré aux 
maux multiples dont il souffre. 

« — Je suis très-satisfait de vous voir, et je 
vous remercie d’avoir voulu juger par vous- 
même ce pays, que l’on calomnie systématique¬ 
ment en Europe, sans prendre la peine de l’ob¬ 
server de près. 

« Je suis encouragé à vouloir porter le re¬ 
mède aux maux de ce pays par les grandes 
qualités de ses sujets et aussi par les grandes 
ressources de cette contrée. 

« Ceux qui prétendent que la Turquie est in¬ 
guérissable la calomnient de propos délibéré et 
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comme à dessein. Ce pays a besoin que l’on 
apporte des améliorations dans ses finances, 
dans sa justice et dans son administration. J’ai 
déjà pu réformer l’organisation de la compta¬ 
bilité de ma liste civile. Mon gouvernement n’a 
pas fait d’emprunt nouveau depuis bien long¬ 
temps, et j’ai pu régler d’un commun accord 
les intérêts de la dette publique. La dette flot¬ 
tante n’est pas aussi considérable qu’on le dit, 
néanmoins elle demande une solution pour ne 
pas demeurer un obstacle qui grossit. On a eu 
tort de me représenter comme opposé à la li¬ 
berté. Je sais bien qu’un pays doit se mettre 
au niveau de son siècle. Mais l’excès d’une 
liberté dont on ne connaît pas l’usage est aussi 
dangereux que l’absence de toute liberté. 

« Un pays à qui l’on donne une liberté dont 
il ignore l’usage, est comme un homme auquel 
on confie un fusil dont il ignore le maniement. 
Il tue son père, sa mère et ses frères, et puis il 
finit par se tuer lui-même. Il faut donc le pré¬ 
parer à l’usage de la liberté, et c’est ce que 
j’essaye de faire. J’ai fait ouvrir des écoles, qui 
se multiplient; c’est l’instruction, en se déve¬ 
loppant, qui est le meilleur moyen de préparer 
les peuples à l’usage de la liberté. J’ai aussi 
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organisé une école administrative, qui a donné 
de bons résultats ; ses élèves figurent dans les 
administrations, et Raghib-Bey, ici présent, est 
un d’entre eux. 

« Vous voyez que l’idée de faire des hommes 
capables d’aspirer à la liberté et de savoir s’en 
servir ne m’effraye pas. De même, aucun de nos 
maux n’est inguérissable, et nous avons en 
nous des qualités et des forces qui nous ren¬ 
dent susceptibles d’une guérison complète. Nous 
n’avons pas beaucoup d’amis, mais pourtant ce 
pays doit être beau puisqu’il y en a tant qui 
l’envient, et dont toute la politique ne consiste 
qu’à nous discréditer pour faire de nous leur 
proie facile. » 

Puis après un instant : 

« Vous avez été au congrès de Berlin ? 

— Oui, Majesté, et si le Sultan veut bien me 
permettre de le lui dire, la Turquie en cette cir¬ 
constance a commis une de ses plus grandes 
fautes. Quand il aurait fallu s’y faire représenter 
par un de ses personnages les plus importants 
et les plus imposants, elle s’y est fait représen¬ 
ter par des hommes dévoués et bien intention¬ 
nés sans doute, mais qui étaient sans autorité, 
qui tremblaient devant le prince de Bismarck, et 
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que celui-ci, d’un seul regard, ramenait au si¬ 
lence. Je ne sais pour quelle cause celte faute 
a été commise, mais à Berlin tout le monde en 
a été frappé, et l’on y a pensé que le gouverne¬ 
ment turc avait envoyé des plénipotentiaires 
d’origine étrangère, pour ne pas faire retomber 
sur des musulmans les conséquences éven¬ 
tuelles du traité de Berlin. 

— Oui, vous avez raison; j’ai bien regretté 
ce que vous appelez justement une faute, je la 
regrette encore. Je l’ai comprise quand j’ai vu 
qu’on avait osé admettre au sein du congrès 
des Grecs, que rien n’autorisait à y paraître, et 
quand j’ai vu qu’en présence de cette admission 
mes plénipotentiaires n’avaient pas quitté la 
séance en protestant. C’est quand les nations 
sont vaincues qu’elles ont pour devoir de ne 
pas laisser marchander leur fierté. Mais nous 
étions dans un moment douloureux; l’ennemi 
était à nos portes, nous ne comptions pas beau¬ 
coup sur l’équité de l’Europe, nous n’y avions 
pas beaucoup d’amis. Peu d’hommes se sou¬ 
ciaient d’aller à Berlin pour affronter les déci¬ 
sions du congrès et pour apposer leur signature 
au bas du traité de spoliation que nous pré¬ 
voyions. On m’a imposé là des sacrifices dont 



A YILDIZ-KIOSQUE. 


257 


je saigne encore. Croyez-vous que la Bulgarie 
et la Thessalie soient plus heureuses aujour¬ 
d’hui qu’avant leur séparation ? Mais n’importe, 
cela explique la faute que nous avons commise, 
cela ne l’excuse pas. 

— Votre Majesté a dit qu’elle comptait peu 
sur l’équité de l’Europe; mais ni l’Angleterre 
ni la France n’y ont abandonné la défense de 
la Turquie, et Votre Majesté ne peut le leur 
reprocher. 

—- Oui, je ne les ai jamais comptées parmi 
mes ennemis. Nous avons toujours recherché 
leur amitié, et, malgré tout ce qu’on a pu faire, 
nous n’en avons jamais méconnu la nécessité. 
Malheureusement, dans ces derniers temps, il 
s’est élevé entre elles et nous des nuages; mais 
j’espère que ces nuages, surtout le principal des 
deux, se dissiperont par une entente amiable. 

— Votre Majesté fait allusion à l’Égypte et à 
la Tunisie? 

— Oui. J’ai vu avec satisfaction que dans ces 
derniers temps, le gouvernement anglais s’est 
montré disposé à procéder à une évacuation. 
Croyez-vous que l’Angleterre s’ydécidebientôt? 

— Je crois, en effet, Sire, qu’on songe en 
Angleterre à une évacuation partielle ; mais bien 

17 
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que tout le monde soit convaincu que l’Angle¬ 
terre ne se propose ni une annexion ni une 
occupation indéfinie, il faut cependant tenir 
compte de la situation politique de ce pays. Il 
y a en Angleterre une force qu’il est difficile 
d’apprécier ailleurs et qui s’appelle l’opinion 
publique. Quand l’Angleterre s’est vue dans la 
nécessité d’aller seule en Égypte, on a dû sur¬ 
exciter cette force, pour la faire consentir à 
une expédition coûteuse et dangereuse, et il 
faut aujourd’hui donner au cabinet anglais, qui 
dépend de l’opinion publique de son pays, le 
temps de la ramener et de lui faire admettre 
l’opportunité d’une évacuation de l’Égypte. 
D’ailleurs, en dehors de ces deux points, de 
l’Égypte et de la Tunisie, la France et l’An¬ 
gleterre ne peuvent avoir aujourd’hui aucune 
arrière-pensée à l’égard de la Turquie, et si la 
Turquie, comme toutes les nations qui souf¬ 
frent, n’était pas devenue plusjnéfiante qu’en 
des temps meilleurs, elle comprendrait promp¬ 
tement qu’elle peut se fier désormais sans 
arrière-pensée à l’amitié de ces deux nations. 

— Oui, mais en attendant elles n’ont pas 
craint de porter atteinte à mes droits. Cela a 
été un grand chagrin pour moi, car je tiens 
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énormément à leur amitié; mais je crois que ni 
pour l’une ni pour l’autre la mienne n’est à 
dédaigner. Nous avons sur les points les plus 
divers des contacts dont la politique d’une na¬ 
tion doit tenir un compte sérieux. Et puis, 
l’amitié entre nations ne se manifeste pas seu¬ 
lement par des actes diplomatiques, elle s’ex>- 
prime aussi par la façon équitable dont on juge 
un pays. Mon pays est jugé avec légèreté, et 
de là vient qu’on le calomnie. Je tiens à l’o¬ 
pinion de l’Europe, et je voudrais qu’on n’y 
accordât pas seulement créance à ceux qui 
se plaisent à répandre des satires sur notre 
compte. Vous qui pouvez être entendu, 
dites-le bien, et montrez qu’en observant ce. 
pays avec impartialité, on en emporte une opn 
nion meilleure. 

« On me dit d’ailleurs que vous avez vu 
beaucoup de personnes ici, et comme vous de¬ 
vez avoir l’habitude d’observer, pouvez-vous 
me dire si vous avez tiré une conclusion de ce 
que vous avez vu ? 

— Si Votre Majesté me permet de lui parler 
avec franchise, et je ne puis pas faire autre¬ 
ment, puisque je pourrais être obligé d’écrire 
demain le contraire de ce que je dirais aujour- 
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d’hui, je dirai ceci : Je crois qu’aucun des 
maux dont souffre ce pays, non-seulement 
n’est pas sans remède, mais encore sans remède 
facile. Seulement, il y a une double difficulté : la 
première, c’est que tout dépend de la volonté 
unique de Votre Majesté, et par conséquent il 
faut que Votre Majesté soit la première à renon¬ 
cer à une partie de sa volonté absolue; la se¬ 
conde difficulté, c’est que, lorsque Votre Majesté 
le déclarera, ceux à qui Elle commande consen¬ 
tent à son abdication partielle et progressive. 
Car ce qui est curieux, c’est que peut-être ceux 
qui dépendent de la volonté absolue de Votre 
Majesté seront les premiers à résister à toute 
transformation qui les empêcherait d’abriter 
leurs fautes derrière les ordres absolus de leur 
Souverain. Mais, une fois ceci obtenu, si Votre 
Majesté parvient à créer une administration qui 
ait les capacités et l’énergie nécessaires pour 
mettre à exécution, à travers le pays, les ré¬ 
formes résolues, ce sera un pas immense fait 
vers le relèvement de la Turquie. Votre Majesté 
tient dans sa main toutes les libertés, puis- 
qu’Elle y tient toutes les volontés. Si Votre Ma¬ 
jesté ouvre la main peu à peu, de façon à en 
laisser sortir des libertés graduelles, à mesure 
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que le pays est capable de les accepter et de s’en 
servir, la Turquie se relèvera très-rapidement. 

« La consolidation de la dette flottante, la 
suppression des havalés, les fonctionnaires ren¬ 
dus responsables de ce qu’ils font, les routes 
ouvertes sur les pays, la justice établie et l’in¬ 
struction publique sans cesse encouragée, ce 
sont là des réformes qui porteront rapidement 
des fruits; mais, je le répète, avant tout, Votre 
Majesté doit extirper cet esprit de soumission 
absolue qui fait que chaque fonctionnaire 
laisse subsister des abus dont il n’est pas res¬ 
ponsable. 

-— Je comprends parfaitement ce que vous 
venez de me dire. Je suis heureux de voir que 
vous ne partagez pas l’opinion de ceux qui 
croient que ce pays ne peut pas se relever. 
Quant à ce que vous dites de moi-même, je 
partage votre avis, et je suis parfaitement ré¬ 
solu à ouvrir peu à peu la main. Le difficile, 
c’est de trouver la mesure juste. Quand on a 
vu que ce pays ne pouvait pas supporter une 
constitution, et une Chambre qui n’était pas la 
représentation exacte du pays, mais seulement 
d’une partie du pays, alors on est venu et l’on m’a 
parlé de responsabilités. C’était une autre façon 
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de refaire une constitution. Je ro’y suis refusé. 
Ceux qui parlaient de responsabilités ne voyaient 
là qu’un moyen de substituer leur volonté à la 
mienne, aux dépens des autres, et la grande 
masse du pays n’aurait fait que changer de vo¬ 
lonté. Je tâche donc, comme vous venez de le 
dire, de préparer ce pays au rôle plus indépen¬ 
dant qu’il doit jouer, et j’ai déjà modifié bien 
des choses qui ne paraissent pas au dehors, 
mais qui au dedans produisent leur effet. » 

Puis, revenant obstinément à sa première 
idée : 

« Croyez-vous que les Anglais consentent à 
évacuer bientôt l’Égypte ? 

— J’ai déjà eu l’honneur de répondre à ce 
sujet à Votre Majesté. Mais je me permettrai de 
lui faire remarquer que l’Angleterre est en 
Égypte malgré elle; que lorsqu’elle est venue 
solliciter Votre Majesté d’aller avec elle en 
Égypte, poussée qu’elle était par cette secrète 
crainte qui s’empare de tous ceux qui veulent 
mettre la main sur un territoire ottoman quel¬ 
conque, elle était absolument sincère, et cela a 
été une grande et terrible faute pour la Turquie, 
lorsqu’elle a refusé d’aller avec elle, lorsqu’elle 
a par cela même obligé l’Angleterre à y aller 
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seule, c’est-à-dire à y demeurer. L’histoire con¬ 
statera certainement avec un égal étonnement, 
et cette proposition de l’Angleterre, et ce refus 
de la Turquie; et la seule consolation pour la 
Turquie, si toutefois cela peut constituer une 
consolation, c’est que dans cette question la 
France a été aussi mal inspirée qu’elle. » 

Je savais parfaitement bien que je venais 
de diriger une attaque directe contre le Sultan. 
Non-seulement Abd ul-Hamid a été l’auteur 
principal du refus de la Turquie, mais encore 
il a refusé d’écouter les conseils les plus précis, 
et, par crainte d’indisposer le monde musul¬ 
man, ce qui était une crainte chimérique, loin¬ 
taine et mal justifiée, Abd ul-Hamid a laissé 
échapper là une occasion peut-être unique de 
changer le caractère de l’occupation égyptienne 
et de maintenir une suprématie incontestée sur 
le Delta du Nil. Aussi j’attendais sa réponse 
avec quelque impatience; je pensais ou plutôt 
je craignais qu’il mît en avant quelques-unes 
de ces subtilités que les organes de la presse 
ottomane ont essayé d’émettre pour tâcher 
d’atténuer l’effet du refus de la Porte. Mais 
Abd ul-Hamid, je le répète et je le proclame, 
est un esprit supérieur, qui, lorsqu’il est frappé 
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par une raison vraie, s’en irrite peut-être, mais 
la subit. 

Comme il n’avait pas de bonnes raisons à 
donner, et qu’il ne voulait pas s’abaisser à 
des raisons mauvaises, il ne répondit rien, et 
changea de conversation. C’était', comme on 
voit, une approbation tacite dé ce que je venais 
de dire, et j’ai su depuis que c’était bien ainsi 
qu’il fallait l’interpréter. 

« Quand partez-vous? me dit-il. 

— Demain, Majesté. 

— Déjà ! Je regrette votre départ rapide. 
Mais je vous prie de prendre note que lorsque 
vous m’écrirez, soit sur les choses passées, soit 
sur les choses présentes, je vous répondrai, 
et si la raison d’État m’empêche de vous ré¬ 
pondre, je vous ferai dire simplement que je 
ne le puis pas. Prenez note aussi que, si jamais 
vous revenez à Consfantinople, le jour même 
de votre arrivée il faut vous rendre auprès de 
moi. Vous direz que c’est sur mon désir que 
vous y venez, que c’est par mon ordre que 
vous désirez me voir, et je vous promets que je 
vous recevrai. Et enfin, puisque je me trouve 
en face de quelqu’un qui comprend la gravité 
de la mission confiée au véritable journaliste, 
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qui cherche à connaître la vérité et à la redire, 
rappelez-vous une fois de plus que je ne veux 
point supprimer les libertés existantes, mais 
donner des libertés nouvelles ; que je ne veux 
point augmenter les embarras financiers de mon 
empire, mais y porter remède ; que je ne veux 
point confisquer la justice, mais l’établir et la 
consolider. Rappelez-vous que cette nation, qui 
porte en elle des causes de faiblesse, renferme 
aussi des éléments de grande force, et que je 
veux guérir les unes et me servir des autres. » 
Abd ul-Hamid se leva alors. Il y avait vrai¬ 
ment à ce moment, je puis l’affirmer, quelque 
chose de plus particulièrement ému dans son 
regard. Ce qu’il venait de me dire, je com¬ 
prenais qu’il le sentait sincèrement, mais qu’en 
même temps il voyait se dresser devant lui 
tous les obstacles qui s’interposaient entre ses 
projets et leur réalisation ; il venait de plaider, 
pour ainsi dire, devant un journaliste européen 
la cause de sa race et de son peuple, et il y 
avait peut-être en lui une lutte qui se livrait 
entre le devoir du monarque et l’orgueil du 
Calife. Mais cela ne dura pas longtemps. Abd ul- 
Hamid se redressa, fit quelques pas pour m’ac¬ 
compagner, me prit la main et la garda pen- 
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dant quelques instants dans la sienne en pro¬ 
nonçant quelques paroles. 

« Sa Majesté vous remercie de votre visite, 
dont Elle gardera bonne mémoire, dit Raghib- 
Bey, et Elle vous prie d’accepter ceci en sou¬ 
venir de cette conversation. »Et il me remit une 
boîte contenant les insignes de deuxième classe 
du Medjidié, au moment même où je venais de 
saluer Abdul-Hamid pour la dernière fois, après 
avoir franchi le seuil du salon où il m’avait 
reçu. 

Je retrouvai mes ami3 dans le salon où je les 
avais laissés, un peu étonnés de ma longue ab¬ 
sence. Je leur expliquai ce qui s’était passé, et 
nous convînmes de descendre, selon l’usage, 
chez Osman-Bey, premier chambellan, pour lui 
présenter mes remercîments. Osman-Bey, un 
des Turcs les plus éclairés, qui a établi et fondé 
la plus grande imprimerie ottomane existante, 
me reçut avec l’affabilité particulière aux Turcs 
de la classe élevée, et après nous avoir offert le 
café, appela un de ses employés, qui paraissait 
en avoir l’habitude, pour m’attacher au côté 
droit de la poitrine et au cou, malgré ma tenue 
de touriste, les insignes de ma nouvelle di¬ 
gnité, afin, me dit Osman-Bey, que, selon les 
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prescriptions, « la volonté du Sultan se trou¬ 
vât accomplie ». 

Je sortis ainsi de Yildiz-Kiosque avec mes 
amis. Les nombreux Turcs que nous rencon¬ 
trâmes me saluèrent avec des témoignages de 
respect, mais sans paraître étonnés d’un accou¬ 
trement par lequel je me trouvais quelque peu 
gêné. 

Les gardes du palais portèrent les armes, et 
lorsque j’eus franchi la dernière porte, en 
voyant la foule qui me regardait et qui com¬ 
prenait que je sortais d’une entrevue avec le 
Souverain, je me disais en moi-même : Pourvu 
que je ne rencontre pas quelque caricaturiste 
européen sur mon chemin ! 



XX 


LES SEPT PLAIES DE LA TURQUIE. 


L’Empire ottoman a sept plaies qui le ron¬ 
gent : le Havalé, le Harem, le Bakchiche (1), 
les Vakoufs, l'absence de routes, la dette flot¬ 
tante, et la mauvaise foi de l’Europe. 

I 


La mauvaise foi de l’Europe à l’égard de la 
Turquie éclate depuis quelques années avec 
une violence déshonorante pour le vieux con¬ 
tinent qui se prétend civilisé. 

Quand Jésus-Christ a paru sur la terre et 

(l) Lo véritable mot pour désigner le pot-de-vin est 
ruchcet; mais je conserve le mot de bakchiche, le seul 
connu en Europe. 
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qu’on l’a conduit devant le cercueil de Lazare, 
il a dit à Lazare : « Lève-toi et marche! » 
C’était un miracle tellement hors de proportion 
avec le pouvoir humain, que, à lui seul, il 
devait suffire pour montrer que nul autre qu’un 
Dieu n’aurait pu le réaliser. 

Au congrès de Berlin, on a essayé de faire 
pâlir un tel miracle, réputé jusqu’alors comme 
le plus grand qui se fût jamais accompli. 

Là, les vingt plus grands médecins de l’Eu¬ 
rope diplomatique se sont assis autour d’un 
tapis vert et ont délibéré pendant trente jours 
sur le cas de « l’homme malade », que M. For- 
sler, agité par les lauriers de l’empereur Nico¬ 
las, appelle un homme mort. 

Après quoi, les vingt médecins, ayant à leur 
tête le grand Hippocrate lui-même, ont décidé 
de couper au patient, d’abord la jambe droite, 
puis la jambe gauche, le bras droit après et 
le bras gauche ensuite; et alors, ces quatre 
opérations heureusement accomplies, ils lui ont 
dit : a Eh bien! maintenant que vous n’êtes 
plus gêné, marchez un peu pour voirl » 

Et comme le malade, rendu manchot et cul- 
de-jatte, s’obstinait à ne pas bouger, la docte 
Faculté s’est écriée : « Décidément, il n’y a plus 
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qu’à en faire la vivisection, et à distribuer ce 
qui en reste parmi les musées anatomiques de 
l’Europe. » 

Voilà comment l’Europe s’y est prise pour 
guérir la Turquie, et il faut que celle-ci soit 
d’une obstination impardonnable pour ne pas 
s’être relevée de tous ses maux après une cure 
aussi admirablement raisonnée. 

Et notez que l’Europe, qui a enlevé à la Tur¬ 
quie, d’une façon ou de l’autre, soit comme 
souveraine, soit comme suzeraine, la Roumanie, 
la Bulgarie, la Serbie, la Bosnie et l’Herzégo- 
vine, le Monténégro et la Dobrulscha, la Thes- 
salie et la Roumélie, trouve fort exorbitant que, 
après cinq ans qui se sont écoulés depuis cette 
savante et féconde amputation, la Turquie ose 
réclamer ses tributs stipulés, et dont les États 
tributaires refusent avec une touchante con¬ 
cordance de s’acquitter envers elle! Non! je 
l’affirme ! rien ne peut égaler la mauvaise foi 
de l’Europe envers la Turquie. 

Aussitôt qu’elle commet la moindre faute, 
c’est un concert étourdissant. Il n’y a plus qu’à 
lui faire passer le Bosphore, selon la phrase 
consacrée et commode, et M. Forster, avec un 
cynisme effrayant, sans songer à y trouver un 
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remède et sans se donner la peine d’y songer, 
proclame que la Bulgarie, où l’on meurt de 
faim, où l’on se bat pour vivre sur un misérable 
budget fictif, est un Paradis depuis que les Turcs 
n’y sont plus; et demain il déclarera que la 
Thessalie, qui se dépeuple à vue d’œil depuis 
qu’on l’a donnée à la Grèce, est un Paradis qui 
fait concurrence à l’Éden bulgare. En effet, si 
cela continue ainsi, personne n’y souffrira plus 
d’ici à deux ans, parce qu’il n’y aura plus per¬ 
sonne. Ce que je dis, c’est que, quand on est de 
bonne foi, il ne suffit pas d’énumérer les maux 
dont souffre un pays ; mais qu’il faut se rendre 
compte d’où proviennent ces maux, et si l’on 
n’en est pas cause un peu soi-même. 11 ne suffit 
pas de dire : « C’est un pays malade » ; et puis : 
« C’est un pays mort » ; il faut encore examiner 
si ce pays ne peut être soulagé, rendu à la vie 
et guéri. 

Oui ! la Turquie souffre de beaucoup de maux, 
et j’ai intitulé ce chapitre : «les Sept Plaies de la 
Turquie », parce que je ne veux point cacher 
le mal que l’on peut reprocher à la Turquie; je 
ne veux même rien dissimuler de ses mala¬ 
dies, mais non pas pour suivre la méthode 
commode qui consiste à montrer les plaies d’un 
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malade et à le laisser mourir avec une douce 
philosophie, mais pour trouver dans l’énumé¬ 
ration même de ses maux le point de départ du 
remède à y apporter. 

En vérité, si l’on se bornait à écouter ce que 
disent les nations d’elles-mêmes et à les juger là- 
dessus, il n’y en a pas que l’on ne condamnerait 
sur leur propre dire. C’est une chose facile que 
d’écouter les satires que l’on débite sur son 
propre compte, de les publier et de dire : « Voilà 
une nation perdue! » 

Si j’avais voulu répéter tout le mal que des 
Français m’ont dit de leur pays, j’aurais pu dire 
comme M. Forster : « La France est morte! » 
et pourtant, Dieu merci, elle n’a pas envie de 
mourir. Nulle part je n’ai entendu parler plus 
mal de Bismarck, de sa politique, de la perte à 
laquelle il menait son pays, qu’à Berlin ! 

Quand je suis revenu d’Espagne, j’ai publié 
une brochure dans laquelle j’ai mis la centième 
partie des critiques que m’ont confiées les Espa¬ 
gnols, et l’on m’a reproché d’avoir été violent. 

Les nations ont cette étrange tendance, et 
si on les prenait au mot, il n’y aurait qu’à les 
noyer toutes dans le même sac. 

Les Turcs n’échappent pas à cette loi, et 
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j’admire M. Forster qui porte sur les Turcs un 
jugement mortel et qui déclare que, dans tout 
son voyage, il n'a pas rencontré un seul turco- 
phile. C’est donc sur le dire des ennemis de la 
Turquie seulement qu’il juge ce peuple? 

Le verdict de M. Forster me rappelle M. Ux- 
kull, attaché militaire d’Autriche à Constanti¬ 
nople, qui envoyait au comte Andrassy, pen¬ 
dant de longs mois, des rapports désespérants, 
dans lesquels, chaque jour, il prédisait un ca¬ 
taclysme : « La Turquie se meurt! La Turquie 
est morte ! » Le grand cri du grand Bossuet. 

Un jour, le comte Andrassy lui écrivit : 

« Monsieur, j’ai lu vos dépêches avec d’autant 
plus d’intérêt qu’elles m’ont rappelé, mot pour 
mot, certains rapports adressés par des agents 
hongrois à leur gouvernement vers la fin du 
dix-septième siècle. En effet, déjà ces corres¬ 
pondants se servaient des arguments que vous 
mettez en avant pour prouver que la Turquie 
marchait rapidement vers sa fin, et qu’une ca¬ 
tastrophe générale ne saurait être qu’une ques¬ 
tion de très-peu de temps. Le fait, cependant, 
que depuis il s’est passé pas mal d’années 
sans que cette prévision se fût réalisée, me 
donne le courage d’espérer que, malgré vos 

18 
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prévisions sinistres, l’Empire ottoman conti¬ 
nuera encore son existence. » 

Quelques mois après, le pauvre Uxkull se 
mourait, et peu après encore il était mort! 

Qui ne se rappelle le mot de l’empereur Ni¬ 
colas' à lord Hamilton Seymour : « L’homme 
malade se meurt, et nous ne pouvons pas per¬ 
mettre qu’un tel événement nous prenne par 
surprise. » 

Eh bien, la Turquie a enterré les ambassa¬ 
deurs hongrois, l’empereur Nicolas, M. Uxkull, 
et je crains bien pour M. Forsler qu’elle ne 
l’enterre comme les autres. 

Moi, j’ai interrogé autant de Turcs que pos¬ 
sible. J’ai retenu et je reproduis le dire de quel¬ 
ques-uns d’entre eux. J’expose leur opinion, 
souvent bien sincère; j’expose les maux que j’ai 
pu connaître, mais de la meilleure foi du monde, 
pour essayer ensuite si, en vérité, il n’y a pas 
de remède possible. 

Encore, quand on ne peut pas guérir un ma¬ 
lade ou ressusciter un mort, — sans compter 
que tout malade inguérissable, de fait, est un 
mort, — encore faut-il, au moins, se préoccuper 
de la façon dont on enterrera le cadavre pour 
ne pas infecter l’univers. 
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M. Forster n’a même pas pris cette peine. Il 
a constaté un cadavre, et, ravi d’une telle dé¬ 
couverte, il a jugé inutile de s’y attarder da¬ 
vantage. 

Le jugement de M. Forster, qui est un per¬ 
sonnage très-important et qui a eu le périlleux 
honneur de gouverner l’Irlande; ce jugement 
qui est le dernier paru sur la Turquie, est aussi 
comme la plus haute démonstration de la mau¬ 
vaise foi avec laquelle l’Europe juge et traite 
la Turquie, et c’est pourquoi je le relève ici. 


II 


Mais il est vrai que la Turquie souffre de 
maux nombreux. 

J’ai placé en tête le Bakchiche. 

Le « Sultan Bakchiche», comme on l’appelle 
volontiers, est le tyran le plus absolu et le 
plus néfaste qui règne sur ce pays. Le Bak¬ 
chiche est la prévarication des fonctionnaires, la 
corruption monnayée des employés, le tant 
pour cent prélevé sur tout ce qui s’achète par le 
gouvernement ou sur tout ce qui émane de lui. 
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Le Bakchiche a empoisonné toutes les sources 
vives de ce pays, et il va de l’horrible au gro¬ 
tesque. 

Il a tué la justice, et j’ai en main une bro¬ 
chure intitulée : « Le procès « Ohanne-Effendi- 
Allahverdi », contre Agob-Effendi-Keutcheo- 
glou », qui démontre, — ce qui est d’ailleurs 
vrai, — que dans cette affaire, qui comporte 
un différend d’un million de francs environ, on 
a changé huit fois de juges de cour d’appel et 
de cour de cassation, parce qu’on les soup¬ 
çonnait de vouloir, suivant leur conscience, 
juger en faveur de l’une des parties, qui n’avait 
pas des accointances au ministère de la justice. 

Eh bien, quand les Turcs se plaignent des 
capitulations, on leur montre quelle est la 
justice à laquelle on exposerait ceux qui vivent 
aujourd’hui sous la protection des capitulations, 
et on les fait taire. 

La justice, l’administration, ce qui les em¬ 
poisonne et les pourrit, c’est le Sultan Bak¬ 
chiche. 

Si j’étais le vrai Sultan, le sultan Abd ul- 
Hamid, j’aurais chassé comme un laquais le 
ministre de la justice sous lequel un tel scan¬ 
dale s’est produit, et j’aurais fait juger pour 
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prévarication les fonctionnaires du ministère 
de la justice qui ont osé le provoquer. 

Oui! le Sultan Bakchiche atteint parfois aux. 
limites extrêmes du grotesque, mais de ce 
grotesque sombre qui consiste à mourir dans la 
convulsion d’un éclat de rire. Débarquez au 
port de Moudania et prenez la route de Brousse. 
Adroite et à gauche, vous verrez des quantités 
de rails saisis par la rouille; puis, tantôt sous 
un hangar ouvert à tous les vents, tantôt en 
plein air et couverts de bâches déchirées, noir¬ 
cies, pourries, des locomotives, des tenders et 
des wagons. 

Vous vous arrêtez, vous regardez, vous cher¬ 
chez la voie ferrée, au moins le tracé de voie, 
le piquetage en dernier lieu... rien! rien! 
rien ! 

Vous vous croyez fou, ou sous le coup d’une 
hallucination. Mais votre compagnon de route 
vous explique ce que vous prenez pour la folie 
du rêve : 

« C’est le Sultan, vous dit-il. 

— Quel Sultan? 

— Le Sultan Bakchiche. Quand on a décidé de 
construire en régie un chemin de fer de Mouda¬ 
nia à Brousse, tous ceux qui pouvaient y avoir 
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une part se sont hâtés de commander des rails, 
des wagons, des locomotives et des tenders, 
car sur tout ce matériel il y avait à recevoir 
du Bakchiche. Mais dès qu’il s’est agi de pi¬ 
queter, de tracer et de construire la ligne, 
comme ni les ingénieurs qui faisaient les plans, 
ni les piqueteurs, ni les terrassiers, ni les rive¬ 
rains de la ligne projetée ne donnaient du 
Bakchiche, on ne s’en est plus occupé, on s’est 
borné à l’achat du matériel, on a mis le Bak¬ 
chiche dans la poche, le matériel dans les 
champs, et aujourd’hui où le Bakchiche qu’on 
a touché est dépensé et où le matériel pourrit 
en plein champ, on songe à se défaire de 
celui-ci, sans songer à achever la ligne, et 
on fera pour le revendre l’opération du Bak¬ 
chiche en sens inverse, de telle façon que, 
acheté et revendu, il ne rentre dans les caisses 
du Trésor pas un sou des sommes insensées qui 
en sont sorties pour payer le matériel d’un 
chemin de fer qui n’a jamais existé. » 

A l’encontre de cette ligne russe qui marchait, 
et sur laquelle on a volé cent treize kilomètres 
de voie, ici on aura volé le matériel de la ligne 
tout entière. 

Mais si l’on veut mettre le comble à cette 
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fantaisie, il faut lire à la page 45 du rapport 
adressé par S. Exc. Hassan-Femi, ministre 
des travaux publics, le 24 mai 1880!!! la 
phrase homérique suivante : 

« Ligne deMoudania a Kara-Keui par Brousse. 
Longueur,’cent soixante kilomètres; coût total: 
6,960,000 livres turques (environ 160 millions 
de francs). Cette ligne est a peu près terminée 
entre Moudania et Brousse. Elle est à voie 
étroite, etc. » 

Oui, certes! elle est à voie étroite! si étroite 
même, qu’un chameau qui peut passer par le 
trou d’une aiguille ne passerait pas par cette 
voie-là, dont le ministre des travaux publics 
actuels disait, il y a trois ans et demi, qu’elle 
était à peu pris terminée. Elle était décidée sur 
le papier, le matériel devait être commandé par 
ordre du Sultan Bakchiche, par ordre duquel il 
sera revendu, et voilà tout. 

Peut-être croiriez-vous que le port de Mou¬ 
dania est à six semaines de voyage de Constan¬ 
tinople? Non; cela touche le Bosphore; et le 
Walter, le yacht de M. Pender, qui y est allé 
pendant mon séjour, a mis moins de trois heu¬ 
res pour y jeter l’ancre! 

11 y a des milliers d’histoires de ce genre sur 
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le Sultan Bakchiche. Demandez pourquoi dans 
le fond de la Corne d’or, et ailleurs, vous voyez 
de magnifiques cuirassés désemparés. On vous 
dira que les matelots et les officiers de marine 
ne fournissant pas de Bakchiche, le Sultan de 
ce nom n’a ordonné que l’acquisition des corps, 
il ne les a pas armés. Demandez pourquoi dans 
la cour de Top-Kana ou Top-Hané il y a six 
gros canons Krupp, que le Sultan Bakchiche a 
fait payer à des prix exorbitants, et qui sont 
couchés par terre : on vous dira que les affûts ne 
devant rien lui rapporter, il a fait acheter les 
canons et les a fait jeter par terre. Demandez... 
Mais il faut s’arrêter, pourtant! Vous rappelez- 
vous seulement cette jolie histoire que Méhémet- 
Ali, de joyeuse mémoire, m’a racontée au con¬ 
grès de Berlin? 

Il commandait à Seraïevno. 

Un paysan des environs arrive apportant sur 
quatre chevaux quatre charges d’avoine pour la 
cavalerie de la garnison. 

Il délivre l’avoine, on lui remet un reçu. 

Il passe huit jours à aller de reçu en reçu et 
de Bakchiche en Bakchiche pour hâter le paye¬ 
ment. A la fin des huit jours, il n’avait plus ni 
avoine, ni chevaux, ni sou. Il avait tout laissé 
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entre les mains du Sultan Bakchiche; il avait 
insulté le dernier employé; on l’avait mis en 
prison, et c’est de là que Méhémet-Ali le fit tirer 
pour le rapatrier aux frais du Trésor. 

Après cela, on peut tirer l’échelle! 

Eh bien, ce tyran honteux et dégradant que 
l’on nomme le Sultan Bakchiche, il faut que la 
Turquie s’en délivre, si elle veut prendre rang 
parmi les nations vivantes de son temps ; cette 
honte, il faut qu’elle la secoue ; cette pourriture, 
il faut qu’elle en guérisse; cette plaie, il faut 
qu’elle la sèche! Le peut-elle? Oui. Je dirai 
comment. 

Poursuivons. 


III 


Le « Havalé », une autre plaie de la Turquie, 
est le cousin germain du Sultan Bakchiche. 

Quand le budget général de l’empire est dis¬ 
cuté et fixé en conseil des ministres, approuvé 
par le Sultan, chaque ministre se rend séparé¬ 
ment auprès du ministre des finances, où la 
discussion particulière recommence. Le ministre 
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des finances a fait son calcul. Il sait, —approxi¬ 
mativement, — quel est son déficit d’encaisse 
présumable, et il défend, du mieux qu’il peut, 
l’équilibre de cet encaisse contre les exigences 
particulières de chaque portefeuille, amenant 
le plus de réductions possible sur chaque pré¬ 
vision spéciale. 

Une fois ce travail accompli, le ministre des 
finances, au lieu de donner des bons du Trésor 
payables à des caisses publiques, donne ce que 
l’on appelle un « havalé », ou délégation sur 
la caisse des gouverneurs de province ou 
vilayet. 

Alors commence parmi les ministres une 
course au clocher elfrénée. C’est à qui arrivera 
le premier. Bien entendu que la réalisation du 
Ilavalé obtenu dépend, soit de la situation du 
vilayet, soit de la bonne volonté du gouver¬ 
neur ou de ses employés; et il peut arriver que 
tel ministre, après avoir rabattu déjà avec le 
ministre des finances, soit obligé d’abandonner 
encore, à cause du Havalé, de la situation finan¬ 
cière du vilayet ou des dispositions du gouver¬ 
neur, une autre partie de son budget, dont, na¬ 
turellement, le déficit se fera sentir à tout ce qui 
en dépend, hommes et choses. 
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Mais là ne s’arrête pas l’action du Havalé. Sa 
parenté avec le Sultan Bakchiche s’accuse d’une 
façon pittoresque et déplorable, lorsque, les 
différents ministères ayant présenté ou annoncé 
le montant de leur Havalé, le surplus présu¬ 
mable est délivré aux fournisseurs. 

Je dis présumable, car pour l’intelligence de 
tout ceci il faut savoir que le montant des Ha- 
valés délivrés par les finances se calcule sur les 
prévisions des rentrées de chaque vilayet, et 
j’ai à peine besoin de dire que le ministre des 
finances force ses prévisions en vue d’un ac¬ 
croissement du rendement calculé. Il en résulte 
naturellement que, suivant les rentrées dans 
les vilayets, les Havalés sont ou ne sont pas 
payés, et, en tout cas, il y a avantage à arriver 
premier. 

C’est par l’entremise du Sultan Bakchiche 
qu’on y arrive, et c’est à qui s’en servira le 
plus. 

Aussi, à Galata, où les banquiers connaissent 
exactement la valeur des vilayets, l’habileté 
et l’énergie des gouverneurs qui les dirigent, 
les Havalés sont escomptés suivant leur valeur 
supposée. 

On achète un Havalé de fournisseur sur le 
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vilayet de Salonique pour 60 pour 100; sur 
celui d’Alep, pour 40; sur celui de Bagdad, 
pour 20, et un Havalé non gouvernemental sur 
Konia se vend couramment pour 8 pour 100! 

On voit d’ici les conséquences déplorables 
d’un pareil système. Tel fournisseur qui pense 
qu’il sera payé en un Havalé, établit la moyenne, 
qui se calcule sur 33 pour 100, dont il faut 
défalquer soit l’escompte des banquiers, soit le 
bakchiche à donner, ce qui ramène à 20 
pour 100 la moyenne des encaissements sup¬ 
putâmes sur Havalé, et ce qui force de payer 
aux fournisseurs cinq fois le prix réel des choses, 
avec la chance, soit d’être volé encore, soit de 
voler le gouvernement, s’il encaisse à un taux 
supérieur son Havalé. 

Le Havalé a ses histoires comme le Bakchiche, 
et j’ai su, par exemple, qu’un étranger, un 
Anglais, je crois, qui venait de vendre à l’ar¬ 
mée pour sept cent cinquante mille francs de 
moutons, ne pouvant être payé, fit intervenir 
son ambassadeur, et, après deux ans, obtint un 
Havalé de la somme. L’ambassadeur informa 
son gouvernement du succès de ses démarches. 
Mais, hélas! quinze jours plus tard, l’infortuné 
créancier reçoit une lettre de son correspon- 
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dant, dans laquelle celui-ci lui annonce que 
depuis six semaines il n’y a plus un sou dans la 
caisse du vilayet, et que le gouverneur se dé¬ 
clare hors d’état de payer. 

Il y a de cela deux ans, et les choses en sont là. 

Je ne veux pas ajouter d’autres méfaits du 
Havalé à celui-ci. Il suffit à démontrer que le 
Havalé, comme le Bakchiche, doit disparaître; 
qu’il désorganise un gouvernement et un pays, 
qu’il est une cause de ruine et de confusion, et 
que son maintien est une honte sur le front 
d’une administration. 

Qu’on ne dise pas que cela ne se peut. 

Depuis cinq ou six ans, dans le vilayet d’An- 
drinople, sous Réouf-Pacha d’abord et sous 
Kadri-Pacha ensuite, le Havalé a disparu. 

Le vilayet d’Andrinople, prélèvement fait 
des dépenses |du vilayet, remet, moyennant une 
commission insignifiante, ses fonds disponibles 
à l’agence de la Banque ottomane, admira¬ 
blement organisée pour cela, et les expédie au 
ministère des finances. 

Ce qui se fait à Andrinople peut se faire par¬ 
tout, et cela se fera le jour où l’on aura réalisé 
les réformes que je me propose d’indiquer. 
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IV 


Parmi les sept plaies de la Turquie, j’ai cité le 
Harem. De ces sept plaies, le Harem est la pire. 
Il est. la négation même de la vie sociale, qui 
s’arrête au seuil du haremlik. 

Déchue de sa grandeur, repliée sur elle- 
même, reléguée dans un recoin inaccessible et 
presque honteux de la vie domestique, la femme 
turque, fatalement, cesse d’exister à l’état d’être, 
pour se réduire à l’état de chose, et, d’un seul 
trait, le Harem retranche ainsi la moitié de la 
vie intellectuelle et morale de la nation. 

Qu’on s'imagine la femme européenne re¬ 
tranchée tout à coup de la vie extérieure, ré¬ 
duite à la seule fonction de servir au plaisir de 
l’homme ! 

Quel cataclysme épouvantable ! quel irrémé¬ 
diable effondrement! 

Je ne parle pas ici de cette partie d’entre les 
femmes qui se sont d’elles-mêmes condamnées 
à n’être que des instruments de plaisir; qui or¬ 
nent la façade de la grande foire contempo¬ 
raine, et qui, par vocation ou par circonstance, 
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servent à faire la parade pour attirer la foule. 

Je ne parle même pas de cet être articulé, à gri¬ 
maces périodiques et volontaires, qui n’apporte 
comme appoint à la vie sociale que les préten¬ 
tions de la femme vraie mêlées à la facilité cor¬ 
ruptrice de la femme qui tient boutique de plai¬ 
sir; je parle de la femme sincère que pénètrent 
le souffle de sa dignité, le sentiment de son de¬ 
voir, l’orgueil de sa force ; qui mêle aux ten¬ 
dresses qu’elle accorde la préoccupation d’éle¬ 
ver jusqu’à elle, au delà d’elle, l’homme saisi 
par son amour et comblé par un abandon qui 
devient le prix de ses efforts et l’orgueil de sa 
vie. 

Je parle de la femme qui soutient; de l’étoile 
qui guide; de la mère qui console; de l’amie 
qui inspire. Je parle encore de ces grandes 
figures où la puissance créatrice de l’homme se 
confond avec la grâce craintive de la femme; 
de celles qui furent ou qui sont des écrivains, 
des penseurs, des philosophes et des patriotes ; 
qui ont enrichi le livre universel, et qui ont 
semé des étincelles divines sur la route de l’hu¬ 
manité 

Celles-là même, chez lesquelles l’action ner¬ 
veuse se substitue à l’action directe du cœur et 
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du cerveau, ont su inspirer des entreprises 
hautes, des rêves éclatants, des sacrifices sans 
limite, que l’égoïsme humain aurait empêchés 
si on ne les avait accomplis l’oeil fixé sur un 
sourire qui rayonnait, pour vous seul, à tra¬ 
vers le nuage mystérieux qui le dérobait à la 
curiosité du monde. 

Eh bien, le Harem, il vole au monde turc 
cette source de richesse infinie; il lui vole la dé¬ 
licatesse des allures, la tendresse des inspira¬ 
tions, l’idéal dans l’ambition. 

L’énergie, l’intelligence, la force morale, la 
volonté et l’action qui décroissent dans le 
monde oriental, la cause de ce décroissement est 
dans le Harem, et elle y est presque tout en¬ 
tière. 

L’homme, en Turquie, conserve une dignité 
extérieure, toute d’apparence et d’apparat, 
parce qu’il sait qu’il a chez lui, dans une par¬ 
tie inaccessible de sa demeure, un asile discret 
et inviolable où peuvent s’épanouir ses vices en 
toute sécurité. 

Pendant tout le temps que j’ai passé à Con¬ 
stantinople, je n’ai pas vu un seul homme ivre 
dans la rue, un seul Turc, veux-je dire ; pourtant, 
dans ces derniers temps, le goût des boissons 
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fermentées, et même du champagne, a faitparmi 
les musulmans des progrès assez inquiétants. 
Mais ils ne s’y livrent jamais pendant la journée, 
ni ailleurs que chez eux. ' 

Quand le cerveau commence à être saisi, 
quand la gravité extérieure commence à être en 
péril, alors on transporte le maître dans le ha- 
remlik; la porte infranchissable se referme sur 
lui. Les odalisques, ou plutôt les Odaliques (de 
oda, chambre), les femmes qui lui appartien¬ 
nent en dehors du mariage, mais dont il dis¬ 
pose légitimement, le reçoivent derrière la porte 
du haremlik, dérobent son état à la femme légi¬ 
time elle-même, et sauvent sa dignité en le sé¬ 
questrant jusqu’à son réveil. 

Ainsi, peu à peu, le Harem, frivole et sans 
grandeur, se fait complice de tous les défauts, 
de tous les vices. 

La femme qui ne peut agir que sur les sens 
s’efforce d’amoindrir l’homme qu’elle ne retient 
que par ses bassesses. Et encore je ne veux 
pas soulever ici le côté économique de l’institu¬ 
tion, le train ruineux qu’elle entraîne; je ne 
veux pas rappeler que c’est à des mains pure¬ 
ment mercenaires que se trouvent réduits les 
soins de la maison, et que, n’étant point l’égale 

19 



290 


UNE COURSE A CONSTANTINOPLE 


de l’homme, la femme donne au musulman des 
enfants issus d’une source qu’il considère 
comme inférieure au point de vue de la société, 
et comme impure au'point de vue de la reli¬ 
gion. 

Le Harem, c’est la plaie béante, le gouffre 
sans lumière où s’égarent et se perdent les 
forces les meilleures de la terre turque. 11 doit 
disparaître à jamais si, comme j’en demeure 
convaincu, l’empire turc aspire à compter dé¬ 
sormais parmi les nations de ce monde. 


V 


On pourrait appeler la dette flottante « une 
plaie mineure»,mais sa disparition est urgente. 

La dette flottante, qui s’élève à plus de trois 
cent cinquante millions, comme une épave 
alourdie, flotte en travers du budget, en para¬ 
lyse les mouvements réguliers, et en entrave la 
marche normale. Ces trois cent cinquante mil¬ 
lions auxquels on ne peut faire face d’un côté 
sans faire le vide de l’autre, creusent sous les pas 
du gouvernement turc un gouffre financier de 
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plus en plus profond, et si on ne se hâte d’é¬ 
carter cet obstacle, ils finiront par arrêter tout 
net les mouvements budgétaires de l’empire. Ce 
sera comme un cataclysme dans un cataclysme. 
Cette dette flottante est, à l’heure actuelle, la 
grande sangsue qui suce le budget turc, qui est 
déjà tellement exsangue,'qu’il faut toute la puis¬ 
sance aspirante de la dette flottante pour déni¬ 
cher dans le fin fond de ses veines épuisées la 
dernière goutte de sang qui y reste. Et non- 
seulement il faut élargir le déficit pour satis¬ 
faire aux exigénces de la dette flottante, mais 
encore l’insuffisance des ressources dont on dis¬ 
pose fait que la dette flottante grandit pendant 
que le déficit normal s’élargit, et que ces deux 
plaies, loin de parvenir à se guérir l’une par 
l’autre, s’accentuent tous les jours davantage 
et réagissent l’une sur l’autre en sens inverse 
de la guérison. 

Il ne faudrait pas un très-grand effort pour 
se débarrasser de cette plaie-là, et c'est pour¬ 
quoi je l’ai appelée « mineure », car, dans ses 
effets, elle appartient bien à la catégorie des 
plaies « majeures ». 

Avec un peu d’énergie et de résolution, en 
étudiant de près les ressources dont on dispose, 
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en affectant à la solution de la question de la 
dette flottante une des ressources les plus sûre¬ 
ment réalisables dont on est maître encore, 
— et il en existe, — on pourrait aisément, d’un 
jour à l’autre, même par un coup un peu ar¬ 
bitraire si l’on veut, consolider cette dette 
flottante à un intérêt de 5 ou 6 pour 100, ce 
qui serait un intérêt très-large si l’on assurait 
le payement normal, et au lieu de se trouver en 
face de cet obstacle constant, qu’il faut fran¬ 
chir à tout instant à grands coups de jarret, 
on aurait devant soi un payement annuel de 
vingt à vingt-deux millions, auxquels on pour¬ 
rait ajouter encore quelques millions, pour les 
affecter à l’amortissement spécial de la dette 
flottante consolidée, en faisant une économie 
immense. 

C’est une solution normale, honorable, et c’est 
à celle-là que j’ai fait allusion quand j’ai ditau Sul¬ 
tan cette phrase qu’on m’a reprochée : « qu’il y 
avait des maux dont souffrait la Turquie et qui 
étaient facilement guérissables. » Je suis con¬ 
vaincu que la Banque ottomane, si admirablement 
dirigée par ce trio rare à rencontrer, et que l’on 
nomme k Foster, Haas et Smythe » , se charge¬ 
rait bien volontiers, et dans les conditions les 
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plus rapides et les plus économiques, d’une 
telle opération, non pas pour en tirer un profit 
direct et immédiat, mais parce qu’elle a attaché 
sa prospérité, avec une loyauté très-grande et 
avec une très-énergique persévérance, au sortde 
la'furquie elle-même, et parce que, àcette heure, 
tout pas fait vers la prospérité de la Turquie 
ajoute à la puissance de la situation que la Banque 
ottomane occupe à Constantinople. Par cette 
seule et rapide opération possible, le trésor de 
la Turquie échapperait immédiatement à bien 
des embarras humiliants, le ministre des 
finances ne serait pas obligé à la veille de chaque 
Baïram, comme cela est arrivé encore à la veille 
du Courbam-Baïram auquel nous avons assisté, 
d’avoir recours à des emprunts humiliants de 
quatre-vingt ou de cent mille livres turques, 
pour payer aux fonctionnaires de la capitale et 
aux troupes d’élite qui y tiennent garnison un 
mois d’arriéré, ce qui ne l’empêche pas d’ail¬ 
leurs d’avoir la barbe à moitié arrachée par les 
femmes turques qui font irruption dans son mi¬ 
nistère, pour lui réclamer des payements de cou¬ 
pons et d’autres qu’il est hors d’état de réa¬ 
liser. 

Cela est arrivé, en effet, le lendemain du jour 
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où nous avons assisté au Courbam-Baïrain à la 
mosquée de Bechik-Taclie. 

Eh bien, quand je me rappelle l’attitude ma¬ 
gnifique de ces soldats, les allures martiales de 
ce régiment de Tcherkesses qui faisaient la 
haie, droits, fermes, superbes sous un aspect 
sombre et résolu, je sens grandir en moi toutes 
les espérances que je fonde sur l’inévitable re¬ 
lèvement de la Turquie. 

Quelles troupes que ces troupes que l’on 
nourrit à peine et qu’on ne paye pas! Quels sol¬ 
dats, si seulement l’horrible administration 
dont elle souffre, la misérable intendance qui 
la paralyse, disparaissait à jamais! 

J’ai vu pleurer un officier supérieur turc qui 
me racontait la dernière guerre : 

« Quand nous avions battu et écrasé les 
Russes, après une lutte effrayante, car nous 
n’étions pas en nombre, ayant à peine mangé, 
mal vêtus, mal chaussés, nous voulions conti¬ 
nuer, marcher sur l’ennemi battu et abattu. Si 
on nous avait laissé faire, nous les poussions 
l’épée aux reins jusque sur le Danube et nous 
le leur faisions repasser irrémédiablement, aussi 
vrai que Dieu est Dieu ! Mais alors les chiens, 
les vautours qui sont chargés de nous adminis- 
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trer, nous ont forcés de rentrer. Nous n’avions 
ni munitions ni vivres ! Mourir de faim, ce n’est 
rien! mais s’avancer contre un ennemi, le pour¬ 
suivre, avoir à se battre et n’avoir plus une 
cartouche pour ses fusils ni une gargousse 
pour ses canons, cela, oui, cela est dur! Tenir 
entre les mains la gloire de son drapeau, le sa¬ 
lut et l’honneur de son pays, et être obligé de 
rentrer derrière les remparts parce que des 
chiens n’ont même pas pris la peine de nous 
préparer de quoi nourrir nos canons et nos fu¬ 
sils!... Tenez! si je ne me suis pas tué ce jour- 
là, je ne me tuerai jamais! » 

Nous voilà bien loin de la dette flottante, et 
je ne sais comment je me trouve à Plevna ; mais 
le lecteur, s’il m’a suivi, doit être accoutumé à 
ces écarts, et doit se dire que j’aurais dû appe¬ 
ler ce volume : « A tort et à travers. » 


VI 


Parmi les sept plaies de la Turquie, j’ai cité 
l’absence des routes. 

Je vais reproduire dans ce chapitre les pa- 
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rôles officielles de Hassan-Femi-Eiïendi, ou 
Bey, ou Pacha, je ne sais au juste, mais d’un 
des hommes les plus inimaginables du gouver¬ 
nement ottoman; le modèle de la résignation 
musulmane, l’imagination la plus féconde, la 
productivité la plus lente, le type de ceux 
« qui regardent couler l’eau ». 

Je'recommande ce chapitre aux méditations 
de M. Tirard, qui, je crois, est à cette heure 
ministre des travaux publics en France. 

Il y verra de quelle façon un ministre philo¬ 
sophe constate les besoins de 'son pays, et se 
tourne les pouces ensuite. 

Le mai 1880, Hassan-Femi, aujour¬ 
d’hui encore ministre des travaux publics, 
adressait au grand vizir un Rapport qui ren¬ 
fermait les lignes suivantes : 

« Malgré ces circonstances favorables, si cet 
Empire est tellement arriéré, si le gouverne¬ 
ment et la nation ne peuvent se libérer de la 
gêne et des difficultés de tout genre qui, de¬ 
puis tant de temps, paralysent leurs efforts, il 
faut, à mon avis, en rechercher une des prin¬ 
cipales causes dans notre indifférence pour les 
travaux d’utilité publique. 

« D’autre part, comme de bonnes routes sont 
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encore indispensables au point de vue straté¬ 
gique, et constituent même à ce seul point de 
vue un élément de force et de puissance pour 
l’État, on peut dire que la sécurité publique, 
la protection des personnes et des biens, la 
bonne distribution de la justice, dépendent 
absolument d’un réseau de bonnes voies de 
communication qui permettent à l’État* d’affir¬ 
mer sa puissance à l’intérieur du pays en y 
assurant l’ordre et la paix, et de repousser 
toute attaque ou toute ingérence de l’étranger. » 

Et plus loin, ces lignes écrasantes, qui cor¬ 
roborent d’une façon si éclatante ce que j’ai dit 
plus haut, à propos du « Sultan Bakchiche et 
du chemin de fer de Moudania à Brousse en¬ 
trepris en régie : 

« En quelque pays que ce soit, pour l’exécu¬ 
tion des travaux publics, il n’y a que trois 
systèmes qui aient été pratiqués. 

« Le premier consiste à exécuter ces travaux 
en régie, c’est-à-dire aux frais et par les soins 
directs de l’État. L’expérience a surabondam¬ 
ment prouvé que ce système est pernicieux à 
tous les égards; les diverses tentatives faites 
dans cette voie ont démontré, en outre, que 
l’intervention du Gouvernement impérial dans 
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de pareilles entreprises entraînait des dépenses 
hors de toute proportion avec les résultats 
obtenus; ainsi, du reste, que j’ai pris la liberté 
de l’exposer dans un Rapport spécial, il n’est 
pas exagéré de dire qu’un travail obtenu par 
l’initiative privée au prix de dix piastres est 
revenu pour l’État à quatre-vingts et peut-être 
même à cent piastres, et encore le travail exé¬ 
cuté en régie est-il inachevé. Devant un résul¬ 
tat aussi fâcheux, persister dans une pareille 
voie, c’est n’avoir aucun souci des intérêts de 
l’État et du pays. » 

A la suite de ce Rapport, que caractérisent 
les quelques lignes que je viens de citer, et qui 
était aussi énergique que concluant, Hassan- 
Femi publia un tableau qui résumait les tra¬ 
vaux à faire, les résultats à viser et le but à 
atteindre. 

Je ne puis, en vérité, rien ajouter de plus 
étourdissant que ce tableau, qui, à lui seul, 
prouve qu’on a tort de croire que Constanti¬ 
nople n’est plus le pays des Mille et une Nuits. 

Jamais Scheherazade n’a rien raconté de plus 
saisissant pour tenir un auditoire en suspens ; 
jamais la lampe d’Aladin n’a frémi plus douce¬ 
ment sous un doigt enchanteur; jamais mil- 
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liards n’ont exécuté un fandango plus éblouis¬ 
sant sous les yeux stupéfaits d’un public étourdi. 
Mes lecteurs me pardonneront ces chiffres. 
C’est un pur tableau de féerie que je place 
sous leurs yeux : 


TABLEAU RÉSUMANT LE RAPPORT DE HASSAN-FKMI, MINISTRE 
DES TRAVAUX PUBLICS, EN DATE DU 24 MAI 1880 I 

DÉPENSES 


Routes 2,535 kil. à 60,941 P. 
Chemins / 2,200 » à 676,591 » 
de 1,787 » à 653,366 » 
fer ( 3,050 * » à 670,000 » 
Ports de mer ....... 

Echelles et abris. 

Dessèchements. 

Irrigations.- . 

Épis et endiguements . . . 

Total. . . . 


169,595,652 P. 
1,488,500,000 » 
1,167,565,000 » 
2,043,500,000 » 
134,782,608 » 
91,304,345 » 
65,217,391 » 
65,217,391 » 
43,478,260 » 

5,269,260,647 P. 


REVENUS NETS ANNUELS 
1. Dessèchements, 66,000,000 den- 


P. 

nums à 197,62 


P. 

13,043,478,260 


Irrigations, 16,500,000 dennums à 

P. p - 

395,25. 6,521,739,130 

Total. 19,565,217,390 
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2. Terrains vagues mis en culture 

P. P. 

123,200,000 dennums à 59,27. 7,304,347,826 

Augmentation résultant du mou¬ 
vement commercial et indus¬ 
triel . 16,608,695,653 

(Calculé à raison de 50 0/0, quoi¬ 
qu’on l’admette partout à 

100 0/0). 43,478,260,869 

Augmentation du produit agricole 

et commercial. ..... 43,478,260,869 

P. 

Augmentation du produit annuel' 86,956,521,738 


Dont 1/10 par les impôts ren¬ 


trera au Trésor, soit augmen¬ 
tation annuelle des revenus P. 

du Trésor. 8,695,652,173 


Oui, vous avez bien lu. La piastre turque 
vaut 23 centimes. 

Les dépenses à faire, suivant Hassan-Femi, 
s’élèvent à 1 milliard 200 millions de francs 
environ. 

L’augmentation annuelle du produit qui en 
résulterait, toujours suivant le même Rapport, 
s’élèverait à environ 20 milliards de francs, et 
le revenu du Trésor de 2 milliards de francs ; 
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c’est-à-dire que les dépenses totales seraient 
couvertes presque du double en une année de 
revenu plein. 

Je n’ai pas besoin de dire, d’abord, que ces 
chiffres sont fournis d’après des données ap¬ 
proximatives, parce que, pour faire des études 
serrées sur un tel ensemble de travaux, il 
aurait fallu faire des dépenses qui excèdent les 
forces du Trésor turc; et je n’ai pas besoin de 
dire non plus combien il est singulier de voir 
ce ministre, qui veut mener son pays dans la 
voie des transformations modernes, établir 
simplement que, sur l’augmentation brute des 
produits, leTrésor doit prélever, commela chose 
la plus naturelle du monde, 10 pour 100, c’est- 
à-dire un impôt capable de ruiner toutes les 
entreprises du monde. 

Mais, ces exagérations et ces contradictions 
à part, n’est-ce pas une chose effrayante que 
de songer à la détresse actuelle d’un pays qui 
recèle en son sein des richesses aussi im¬ 
menses, abandonnées, négligées, perdues pour 
l’humanité ? 

Car, si les données sont exagérées, ce qui 
n’est pas exagéré, c’est la fertilité immense du 
sol; ce sont les trésors qu’il renferme, les soli- 
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tudes effrayantes, luxuriantes et inexplorées 
qui le couvrent ! 

Qu’importe que Hassan-Femi ak annoncé des 
chiffres fantastiques! Ce qui est certain,c’est que 
dans le vilayet de Bagdad, dont les Havalés se 
négocient à 2Ô pour 4 00, c’est-à-dire à 80 
pour 100 de perte, le blé rend 180 et même 
200 fois la semence, tandis que dans les plus 
fertiles contrées de l’Europe, il rend un maxi¬ 
mum de 40 à 60 fois. 

Faites la part des erreurs et des exagéra¬ 
tions; dites que les dépenses totales s’élève¬ 
raient à 3 milliards de francs, qui trouveraient 
leurs revenus dans leurs rémunérations natu¬ 
relles et dans la concession des territoires 
riverains des routes, des voies ferrées, des 
ports et des canaux; dites que l’augmentation 
du produit annuel serait de 10 milliards, et 
que l’augmentation annuelle des revenus du 
Trésor serait de 300 millions à côté de la pro¬ 
spérité générale du pays, et voyez ce que de¬ 
viendrait , dans ces conditions, un Empire 
comme l’Empire turc ! 

Eh bien, un ministre des travaux publics 
qui a entrevu un pareil résultat doit être, 
comme vous pensez, hanté par l’éternelle obses- 
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sion de ce rêve... Rassurez-vous. Je suis allé 
voir Hassan-Femi. Je l’ai trouvé, comme tou¬ 
jours et comme partout, toutes portes ouvertes, 
donnant des audiences à tout venant, à voix 
basse, sans s’agiter, pendant que, dans le fond 
de la salle, à travers les portes, dans le grand 
vestibule couvert de nattes et dans les corri¬ 
dors, marchait, circulait, chuchotait la clientèle 
nombreuse, les innombrables employés, les 
oisifs et les flâneurs qui se donnent rendez- 
vous dans les ministères. 

Quand je lui ai parlé de son Rapport, que 
j’avais étudié avec une si naturelle curiosité, 
et sur lequel je croyais pouvoir engager une 
conversation avec lui, il a été très-charmé de 
voir que j’avais retenu les kilomètres et les mil¬ 
liards fantastiques qui voltigent dans ces pages; 
mais j’ai lu dans son regard un étonnement voi¬ 
sin de la stupéfaction quand je lui ai demandé 
par quels voies et moyens il comptait y aboutir. 

Pas un cheveu, sous son fez, n’y avait jamais 
songé ! Il avait écrit cela avec la satisfaction 
d’un mangeur de haschisch qui part pour le 
pays des rêves, mais jamais, au ^rand jamais! 
il ne lui est venu à l’idée de pousser les choses 
au delà. 


304 


l’NE COURSE A CONSTANTINOPLE. 


Quand je lui ai demandé à combien montait 
le budget de son ministère, il m’a répondu : 
« A quatre millions de francs, quand il est tout 
payé. » Et cet homme, qui, il y a plus de trois 
ans, a conçu des projets qui se montent à des 
milliards, se trouve, depuis lors, en présence 
d’un budget incertain de quatre millions qui 
suffît à peine aux réparations les plus urgentes! 
Je ne crois pas qu’on trouverait ailleurs, dans 
aucun pays du monde, une sérénité aussi haute 
à côté d’une déception aussi constante; et je 
ne crois pas non plus qu’il existe un autre 
pays du monde pour qui l’absence de routes et 
de communications constitue une plaie plus 
vive ni une cause d’infériorité plus doulou¬ 
reuse. 


Vil 


J’ai cité le Vakouf, ou plutôt les biens Va- 
koufs, parmi les sept plaies de la Turquie. 

Les nations sont comme les individus : il 
faut les ausculter pour en connaître la maladie. 
J’ai traité, depuis douze ans, la Turquie par 
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correspondance, et mes lettres à ce sujet 
formeraient des volumes; mais j’avoue qu’il 
m’a fallu l’auscultation à laquelle je viens de 
me livrer pour juger de son état réel. 

J’ai dit ce qu’était le Sultan Bakchiclie et 
son cousin germain le Havalé. Le Vakouf 
complète cette trinité rongeuse, ce triple can¬ 
cer qui dévore le pur sang de la Turquie. Il 
faut l’examiner de près pour se rendre compte 
des ravages qu’il exerce. 

Le Vakouf, je n’ai pas besoin de l’expli¬ 
quer; tout le monde le connaît dans son accep¬ 
tion générale. Mais s’il ronge la Turquie, ce 
n’est pas parce qu’une masse énorme de biens 
et de propriétés appartiennent aux hospices, 
aux couvents, aux œuvres pies et aux écoles, 
mais parce que non-seulement ces biens de¬ 
meurent neutres entre les mains des usufrui¬ 
tiers éternels, mais parce que ces biens, frappés 
d’avance par la prétérition du Vakouf, de¬ 
meurent sans cesse sans produit, sans avenir 
possible. 

Telle propriété frappée de déshérence et 
destinée d’avance à devenir Vakouf, même 
entre les mains de son propriétaire, cesse 
d’avoir une valeur et dépérit, non-seulement 

20 
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dans sa valeur intrinsèque, mais encore dans 
ses revenus; car fermiers, locataires et cession¬ 
naires, sous le coup d’une expropriation sans 
indemnité, ne l’acceptent qu’à un prix déri¬ 
soire, et se garderaient bien d’y apporter le 
moindre soin et la plus petite amélioration. 

Quelquefois le Sultan jette son dévolu sur 
un bien Yakouf, l’achète à son prix actuel et 
sur la base de ses revenus du moment, et en 
fait cadeau à un de ses favoris, — car jamais 
Abd ul-Hamid, qui est intègre, n’use de son 
pouvoir absolu en sa propre faveur. 

Ainsi, on m’a montré, et j’ai visité une 
maison tombée en déshérence et qui allait 
passer à l’état de bien Yakouf, que le Sultan 
a réclamée pour l’acheter. Vous pensez bien 
qu’on n’y fait pas la plus petite objection. Le 
Padischah n’aurait qu’à prendre prétexte d’un 
refus pour mettre en branle la question du 
Vakouf. La maison rapportait 3,000 piastres 
ou 690 francs ; le Sultan l’a très-largement 
payée 20,000 francs. A la rigueur, il pouvait 
la payer sept, huit, dix mille francs en la 
capitalisant à 7, 8, 10 pour 100. Donc, il l’a 
achetée 20,000 francs et en a fait cadeau à... 
le nom est inutile. Trois mois après, le nou- 
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veau propriétaire a vendu un terrain qui en 
dépendait, pour 120,000 francs, et il a loué 
la maison, telle quelle, les réparations à la 
charge des locataires, 300 livres turques, soit 
6,900 francs; et elle est louée à très-bon 
marché à cause des réparations qui sont de¬ 
meurées à la charge des locataires. 

Croyez-vous que j’exagère en disant que 
cette maison, qui valait 6,000 francs, en la 
capitalisant à 10 pour 100 sur son loyer de 
690 francs, valait en réalité 250,000 francs, 
c’est-à-dire 40 fois autant? 

Eh bien, c’est là la moyenne de la valeur 
actuelle des biens Vakoufs comparés à leur 
valeur réelle. 

Quand j’ai parlé des Vakoufs au vieux Namik- 
Pacha, il m’a dit : « Les Vakoufs ne représentent 
pas ce qu’on s’imagine. Les mosquées, les hos¬ 
pices et les œuvres pies ont à peine de quoi 
vivre, et ils ne pourraient se suffire s’ils 
ne recevaient pas d’autre assistance. » Cela est 
très-exact, et c’est la grande théorie des vieux 
Turcs qui défendent les Vakoufs. 

Seulement, le jour où les Vakoufs seront 
sécularisés, le jour où les propriétés menacées 
de déshérence cesseront d’être frappées de 
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mainmorte, elles vaudront quarante fois ce 
qu’elles valent, et l’on pourra réserver aux 
mosquées, aux écoles et aux oeuvres pies le 
double de ce qu’elles en tirent aujourd’hui, et 
garder encore les dix-neuf vingtièmes de leur 
valeur pour en disposer. 

L’estimation de la valeur réelle des biens 
Vakoufs est très - controversée, et, au fond, 
personne ne la connaît exactement, parce que 
ceux qui les détiennent n’ont aucun intérêt à 
fournir là-dessus des renseignements exacts. 

Mais parmi les hommes les plus compé¬ 
tents, l’opinion est que les biens Vakoufs de 
l’Empire s’élèvent à la valeur réelle de deux 
milliards de francs! et qu’ils ne rapportent pas 
vingt millions, et encore ceux-là affirment la 
valeur réelle au-dessous et le revenu au-dessus 
de ce qui est. 

Or, qu’on le remarque bien, il ne s’agit 
pas d’une confiscation, il s’agit d’une mise en 
valeur, en réservant même le double de leur 
revenu actuel pour les œuvres qui sont en jouis¬ 
sance de ces revenus. 

Ceux qui possèdent aujourd’hui les biens 
Vakoufs les administrent au hasard, sans ja¬ 
mais s’en occuper, car il faut dire que les 
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bénéficiaires sont des gens — comme tous les 
Turcs d’ailleurs — qui ne sont ni rapaces, ni 
avides de bien-être, ni même ambitieux. Ce 
sont les subalternes des mosquées et des 
couvents, les domestiques, les inférieurs qui 
exploitent leur position et sont des sujets 
fidèles du Sultan Bakehiche. 

Quant aux sophtas, quant aux commenta¬ 
teurs qui pâlissent sur le Coran et l’expliquent, 
ils n’ont cure d’argent ni de bien-être, ils se 
nourrissent de rien et n’ont pas besoin davan¬ 
tage. 

Eh bien, le Vakouf est comme la petite 
vérole : le microbe qu’il renferme peut tuer 
ou guérir, selon qu’on l’abandonne à sa propre 
action ou qu’on l’applique comme Jenner ou 
comme Pasteur. 

C’est un virus mortel, dont on peut tirer la 
guérison de la Turquie. Tous les maux, toutes 
les plaies de ce pays se tiennent. Si on le 
guérit du Vakouf, et si l’on infuse le vi¬ 
rus du Vakouf dans les veines financières de 
l’Empire, on le préservera du Havalé et du 
Sultan Bakehiche ; on pourra changer son 
administration, sa police; on pourra l’ouvrir, 
par des routes, des ports et des voies ferrées, à 
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la civilisation et au progrès ; on pourra établir 
la sécurité sur ses routes ouvertes et grandes ; 
on pourra rappeler la confiance de l’Europe; 
et lorsque le pays sera sorti de sa misère, de 
son état de faillite, de sa corruption adminis¬ 
trative et judiciaire, Abd ul-Hamid pourra 
donner un grand et salutaire coup de bistouri 
dans sa dernière plaie, dans le Harem, et 
rendre la paix à l’Europe en rendant la vie, la 
santé et la force à son Empire. 

Ce que je me propose de dire dans la lettre 
qu’on va lire, c’est par qui et comment cette 
cure immense, et d’une conséquence univer¬ 
selle, doit être tentée pour être menée à bonne 
fin. 
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Je ne veux pas faire ici de la science. 

On a écrit sur la Turquie tant de choses ou¬ 
bliées et inconnues depuis lors, qu’avec de la 
patience et de l’esprit d’ordre j’aurais pu pro¬ 
duire, moi aussi, une de ces compilations 
alourdies qui rangent un homme bien avisé jdans 
la grande catégorie des savants, qui mène à tout. 

Je veux me borner à faire du bon sens, et 
puissé-je y réussir! 

J’ai reproché à M. Forster, et à tous ceux qui 
l’ont précédé, de condamner la Turquie d’un 
seul trait, de prononcer sa mort, et, après avoir 
prononcé cette sentence, de juger que leur de¬ 
voir était rempli. C’est une façon d’agir que je 
ne veux pas imiter. 

J’ai montré les maux profonds dont souffre 
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la Turquie, mais je ne les ai pas montrés avec 
la joie d’un homme qui tressaille d’aise devant 
une victime expirante; je les ai montrés avec la 
cruauté mélancolique d’un chirurgien qui met 
les plaies à nu dans l’espoir d’en indiquer le 
remède. 

Mais je ne m’exagère en rien la portée de 
mes propos, et tout en donnant les moyens qui 
me paraissent devoir réussir, j’admets fort bien 
que je puisse me tromper. 

Je vais essayer de démontrer, — ce qui est 
un point capital,—qu’il faut que laTurquie vive 
pour que l’Europe ne meure point, et, si j’y 
parviens, il sera bien prouvé qu’il faut la guérir 
et non l’assassiner. 

Et tout d’abord, il ne suffît pas qu’une natio¬ 
nalité disparaisse simplement de l’Europe. C’est 
un gouffre qu’il faut combler. Il faut donc se 
demander par qui, du consentement possible de 
l’Europe, les Turcs pourraient être remplacés 
à Constantinople. Et dès ce premier pas, je me 
heurte contre une épouvantable légèreté. Je ne 
sais si, dans les profondeurs de leurs concep¬ 
tions intimes, les grands hommes qui règlent 
les destinées du monde se sont arrêtés à cette 
question ; mais l’immense masse des raisonneurs 
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politiques s’est-elle jamais dit que la possession 
continue de Constantinople est absolument im¬ 
possible sans la possession simultanée de la 
Turquie d’Asie? S’est-elle dit que fatalement, 
irrémédiablement, la puissance qui occupera 
Constantinople devra aller de la mer de Mar¬ 
mara à l’Archipel, de l’Archipel à la Méditerra¬ 
née et de Brousse à Trébizonde ? 

Oh! je ne dis pas qu’elle n’y parvienne. Je 
veux admettre que, chassés de Constantinople, 
passant le Bosphore et refoulés en Asie, au 
delà même des limites de la Turquie d’Asie, les 
Turcs, vaincus après une lutte acharnée, même 
sans lutte si l’on veut, et comme d’aucuns le 
prétendent, disparaissent de l’Europe. 

Eh bien, quelle est la puissance à laquelle 
l’Europe permettra de prendre Constantinople 
et la Turquie d’Asie, sans compter les annexions 
inévitables en Europe ? Quelle est la puissance 
qui ne l’épouvanterait pas en s’emparant non- 
seulement de Constantinople, de cette clef uni¬ 
verselle, de ce fleuron éclatant, mais encore de 
la Turquie d’Asie, de ce grenier d’abondance 
d’hommes et de richesses, devenu formidable 
entre les mains d’un État déjà organisé ? 

Et il ne faut pas nier ce que j’avance. 
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Dans leurs combinaisons intimes, les Russes 
avouent qu’il faut arriver à Constantinople par 
l’Asie Mineure, et les Autrichiens, qui y arrive¬ 
raient par les Balkans, savent, je pense, qu’étant 
arrivés par les Balkans, ils continueraient par 
l’Asie Mineure. 

La différence entre les Russes et les Autri¬ 
chiens, c’est qu’ils commenceraient et finiraient 
en sens inverse; les uns allant de Fiume à Tré- 
bizonde, et les autres allant de Trébizonde à 
Fiume, en passant par Constantinople tous les 
deux. 

Dans les derniers temps, il est devenu de 
mode, une mode facile, de dire que tel ou tel 
État se désintéresse de la Turquie. Se désinté¬ 
resser de la Turquie! Mais c’est pour tout État 
européen un simple suicide. Nul ne peut se dés¬ 
intéresser de la Turquie, parce que celui des 
grands États actuels qui possédera la Turquie, 
fatalement, après de longues années de luttes, 
finira par y succomber ou par y faire succomber 
l’Europe. 

Admettez la Russie àConstantinople et s’éten¬ 
dant jusqu’aux limites de la Turquie d’Asie. 

Mais, à partir de ce jour, comme un siphon 
gigantesque, elle aspirera les populations slaves 
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de la presqu’île des Balkans tout entière. Cela 
ne se peut discuter, cela est écrit, inévitable, 
fatal. 

Les gouvernants peuvent intriguer, chicaner, 
lutter; les populations slaves des Balkans appar¬ 
tiendront, de faclo, à la Russie, à Constanti¬ 
nople. 

Allez donc aujourd’hui encore par le Monténé¬ 
gro, par la Bosnie, par la Serbie, par la Bulga¬ 
rie et même 'par la Croatie, et parlez au paysan 
dans sa langue, à voix basse, de l’Empereur 
de Russie. Aussitôt, prenant entre le pouce et 
l’index son chapeau orné d’images de saints 
grecs, il le retournera de gauche à droite, et, 
s’inclinant dévotement, il répétera le nom du 
grand Chef sacré de sa race comme un Turc qui 
prononce le nom d’Allah! L’Empire d’Autriche 
aura vécu le jour où la Russie sera à Constanti¬ 
nople. Que l’Allemagne le veuille ou non, les 
Allemands de l’Autriche se confondront avec 
son Empire après que les Slaves d’Autriche au¬ 
ront suivi la grande trombe aspirante de la 
Russo-Turquie. La Hongrie désemparée, la Rou¬ 
manie sans bouclier, comme deux épaves, flot¬ 
teront de choc en choc au milieu de la débâcle 
torrentielle du monde slave; les morceaux 
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épars de l’Illyrie et de l’Istrie, de la Carinlhie 
et de la Carniole, s’agrégeront au monde italien 
ou au monde turco-slave, au hasard des événe¬ 
ments impénétrables encore, et ces deux puis¬ 
sances, le monde teuton et le monde slave, se 
trouveront face à face dans un heurt formidable 
et incessant qui ébranlera l’univers. 

Hormis d’habiter les îles Sandwich, aucune 
puissance ne pourra demeurer étrangère à un 
tel cataclysme, et l’Europe, ébranlée dans sa 
base, sans cesse se verra au seuil d’un inson¬ 
dable abîme. Supposez le contraire. Supposez 
l’Autriche, avec l’appui de son allié actuel, 
avançant vers ce que l’on appelle ses « destinées 
orientales» et arrivée à Constantinople. Elle aussi 
elle marchera fatalement vers l’Asie. Son centre 
impérial se déplacera absolument. L’Asie Mi¬ 
neure ne suffira ni à son ambition ni à son bud¬ 
get. Elle aussi, en lutte avec la Russie, elle ira 
de Trébizonde à Fiume, elle englobera de gré 
ou de force la presqu’île des Balkans tout en¬ 
tière. Et je devrais dire : elle l’absorbera de 
gré et non de force, parce que la presqu’île des 
Balkans et toute la ligne slave qui a Fiume pour 
angle, qui englobe d’un côté le cours de la Save 
et de la Drave, et qui de l’autre contourne 
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les côtes de l’Adriatique pour ne s’arrêter 
qu’aux Portes de Fer, toute cette ligne se don¬ 
nera à la puissance chrétienne qui aura son 
siège à Constantinople. 

Lorsque au quinzième siècle Étienne le 
Grand, prince des Roumains, qui luttait contre 
les Turcs, se vit étendu sur son lit de mort, il 
appela son fils Bogdan et lui conseilla de se 
placer sous la protection des Turcs, ses enne¬ 
mis; et Bogdan le fit, devenant non pas un 
prince conquis, mais un prince allié et protégé 
par les Turcs, en échange d’un tribut payé à 
des protecteurs. Pourquoi? Parce que contre 
une puissance réelle qui gouverne à Constanti¬ 
nople, nulle autre qu’elle-même ne peut proté¬ 
ger les populations balkaniques, et que, en 
dehors d’elle, toute autre protection est impuis¬ 
sante. Si aujourd’hui la Roumanie, la Serbie, 
la Bulgarie, le Monténégro et presque la Rou- 
mélie peuvent aspirer à une vie indépendante, 
c’est que les possesseurs mahométans de Con¬ 
stantinople sont devenus incapables de les con¬ 
quérir, et que, quelque puisse être leur relève¬ 
ment à venir, tout ce qu’ils pourront ambition¬ 
ner, ce sera de conserver, à l’extrémité de leur 
Empire asiatique, cette capitale de Conslanti- 
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nople qui les rattache au monde moderne et 
vivant. Mais, il faut le savoir, les Turcs sont les 
seuls, absolument les seuls, qui puissent s’ac¬ 
commoder des frontières actuelles de la Turquie 
d’Europe sans espoir de les élargir désormais. 

Mais l’Autriche, comment pourrait-elle gou¬ 
verner à Constantinople sans se rattacher à 
l’Europe par l’absorption complète du pays des 
Balkans jusqu’aux extrémités adriatiques dont 
j’ai parlé? 

Seulement, les conséquences finales, malgré 
des causes plus complexes encore, demeureront 
les mêmes. L’Autriche, devenue une puissance 
slavo-asiatique, cessera d’être un tampon et un 
pondérateur entre le monde slave et le monde 
germanique, et ce grand Empire flottant de 
l’Autriche, vaguement défini, dont le rôle dé¬ 
terminant résulte précisément de sa situation 
intermédiaire et flexible, s’écroulera en Europe 
pour essayer de se consolider en deçà et au delà 
du Bosphore et de la Marmara. 

Y a-t-il, en effet, dans le monde entier, un 
autre Empire qui pourrait, comme l’Autriche, 
au hasard des événements, s’allier aujourd’hui 
avec l’Allemagne contre la Russie, et demain 
avec la Russie contre l’Allemagne? 
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Le grand art, le coup de maître du prince de 
Bismarck, a été de se créer, dans le centre 
unique de toutes les alliances contre l’Alle¬ 
magne, une alliée pour l’Allemagne, et, par 
cela même, de tenir en main la clef de toutes 
les alliances pratiques, effectives et possibles. 
Le jour où l’Autriche sera à Constantinople, où 
son centre sera violemment déplacé, où Vienne 
aura cessé d’être sa capitale politique obligée; 
ce jour-là, la grande séparation qui em¬ 
pêche le conflit slavo-teuton aura disparu; deux 
empires égalementasiatiques et également slaves 
se dresseront l’un contre l’autre, et l’Allemagne, 
qui alors encore aura absorbé l’élément austro- 
germanique , sera tenue les armes au bras, 
n’osant, ne pouvant s’allier à aucune de ces 
deux puissances, de peur de contribuer par la 
défaite de' l’une à l’écrasante omnipotence de 
l’autre. Mais de telles situations rie peuvent ni 
se prolonger ni durer, et l’Europe, par la seule 
formation de ce nouvel état de choses, sera re¬ 
jetée dans la barbarie des combats sans trêve et 
presque sans issue, car, on ne peut trop le répé¬ 
ter, avec l’Autriche s’écroulera l’équilibre de 
l’Europe. 

Et qu’on ne se figure pas qu’il y aura là place 
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pour des spectateurs et qu’on pourra assister à 
cette lutte sans y prendre part et en choisissant 
son heure; non, de telles convulsions affecte¬ 
ront le monde tout entier, et la ceinture d’ar¬ 
gent n’en préservera pas l’Angleterre elle-même, 
car l’Asie, l’Afrique, les Indes aussi, seront 
entraînées dans cette mêlée devenue universelle. 

La Russie et l’Autriche à Constantinople sont 
pour l’Europe et pour le monde une menace 
égale, parce que la présence de l’une comme la 
présence de l’autre sur le Bosphore marque la 
disparition de l’Empire d’Autriche tel qu’il 
existe, et que cette disparition a pour consé¬ 
quence fatale un écroulement sanglant et confus 
de l’Europe en sa forme présente. 

Donc, il ne faut pas dire que c’est la Turquie 
qui disparaît en lui substituant la Russie ou 
l’Autriche, il faut dire aussi que c’est l’Autriche 
de nos jours, cette clef de voûte de l’équilibre 
européen, qui s’effondrera avec la Turquie, et 
cette démonstration faite, qui donc pourrait sans 
crime consentir à ce que les événements la jus¬ 
tifient? Ce sont là des désastres que l’on subit, 
mais non pas que l’on combine. 

En dehors de la Russie et de l’Autriche, il est 
une troisième puissance qui, dans ses aspira- 
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tions hardies, semble tourner vers le Bosphore 
des regrets et des espérances. Je ne voudrais 
rien direqui choquât les Grecs, que j’aime, dont 
j’admirele génie constant, et que j’ai eu le bon¬ 
heur de pouvoir servir ; mais leur rêve est la 
plus étrange des chimères. 

D’abord, depuis cinquante ans, ils n’ont 
point démontré qu’ilsfussent réellementcapables 
de grandir; leur crédit n’est pas de ceux qui 
attirent les hommages du monde, et leurs en¬ 
treprises en Thessalie ne marquent point qu’ils 
soient en état de faire le bonheur des peuples 
conquis. Mais, en dehors de cela même, ils sont 
trop pauvres pour entretenir une capitale comme 
Constantinople, trop peu puissants pour résis¬ 
ter aux assauts de l’Asie, et moins encore pour 
s’en emparer, lis sont incapables de s’attirer 
les éléments slaves, incapables de conserver 
Byzance ni contre le retour des Arabes, ni 
contre les convoitises austro-russes, et ils ne 
seraient à Constantinople qu’un embarras de 
plus, sans apporter une solution qui pourrait 
constituer un problème en moins. En dehors de 
ces trois puissances, dont aucune ne peut être 
tolérée ni même supposée à Constantinople, il 
n’est point de nation européenne qui aspire ou 

21 
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qui puisse aspirer à régner sur le Bosphore, et 
ni l’Allemagne, ni la France, ni l’Angleterre, 
ni l’Italie n’en ont jamais rêvé. Or, la suppres¬ 
sion de la Turquie en Europe devrait pourtant 
avoir pour conséquence inévitable la substitu¬ 
tion d’une autre nation à sa place, et celte 
substitution, nous l’avons vu, serait un malheur 
irréparable pour le monde entier. 

On a bien, pendant quelque temps, pour ne 
laisser dans l’ombre aucune des solutions entre¬ 
vues, on a bien parlé de Constantinople neutre, 
mais ici encore la nécessité de couvrir cette 
possession contre la côte asiatique rend la solu¬ 
tion chimérique, car une ville cesse d’être 
neutre lorsqu’elle est hors d’état d’être protégée 
soit par elle-même, soit par ceux qui couvrent 
sa neutralité, et Constantinople neutre ne pour¬ 
rait, ni par elle-même à cause de sa faiblesse, 
ni par les autres à cause de leurs divisions, être 
couverte contre l’Arabe qui la guetterait sans 
relâche. 

Nul ne peut être toléré à Constantinople, 
hormis ceux qui y sont. Il faut que la Tur¬ 
quie vive pour que l’Europe ne meure point; 
il faut rechercher et savoir par qui et comment 
elle peut vivre. 
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Je n’ai pas besoin de le dire. Ni ceux qui 
convoitent Constantinople, ni ceux qui sont 
leurs alliés avec une arrière-pensée de compen¬ 
sation quelconque, ne peuvent être appelés à 
tenter le relèvement et la guérison de l’Empire 
turc, ni à faire une politique qui y conduise. 

Ni la Russie ni l’Autriche (laissons la Grèce 
en dehors de ces hypothèses), ni l’Autriche 
ni la Russie ne le peuvent, à cause ,de leur 
ambition directe. 

Ni l’Allemagne ni l’Italie ne le peuvent, à 
cause du concours latéral qu’elles apportent, à 
cette heure, aux ambitions orientales de l’Au¬ 
triche. 

La France et l’Angleterre restent seules à le 
pouvoir tenter, et encore à cette heure, en l’état 
de la question égyptienne, c’est la France qui, 
dans cette voie de la guérison et du relèvement 
de la Turquie, doit précéder l’Angleterre, sauf 
à l’y convier avec elle à un moment donné. 

Il existe encore actuellement en France une 
certaine école qui rêve, pour ce pays, à l’idée 
d’une alliance avec la Russie. Je veux exami¬ 
ner cette politique. 

Il n’y a pas de politique de guerre. 

La guerre, c’est la négation de la politique, 
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parce que la politique est la négation du hasard. 
La guerre est un résultat, ce n’est pas une com¬ 
binaison; on ne peut combiner une guerre que 
lorsque la victoire est d’une certitude absolue : 
mais alors c’est un guet-apens de nation à na¬ 
tion , c’est-à-dire un égorgement et un assassi¬ 
nat; ce n’est plus la guerre. 

Y a-t-il encore en Europe un seul cerveau 
pondéré qui croie que c’est le prince de Bismarck 
qui a préparé les incidents d’où est sortie la 
guerre de 1870 ? 

Que c’est lui qui a engagé la Gazette de 
France à dénoncer, par opposition à l’Empire, 
l’ambassade espagnole qui se rendait en Alle¬ 
magne pour offrir la couronne au prince de 
Hohenzollern ? 

Que c’est lui qui a fait changer, en une nuit, 
les dispositions du cabinet Ollivier, lequel, à 
minuit, préparait une communication aux 
Chambres pour annoncer la renonciation du 
prince de Hohenzollern, et qui, le lendemain 
à onze heures, informait l’ambassadeur Olozaga 
que le comte de Benedetti ayant été insulté, 
la France déclarait la guerre, presque au 
même instant où le duc de Gramont disait à 
lord Lyons : « Comprenez-vous cela ! Le prince 
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de Bismarck fait dire partout que notre ambassa¬ 
deur a été insulté, et il sait pourtant bien qde 
CELA n’est PAS VRAI ! » 

Est-ce encore le prince de Bismarck qui a 
fait affirmer par le marquis de Talhouët qu’il 
avait vu la dépêche qui annonçait l’injure faite 
à l’ambassadeur de France? 

Non, il n’y a pas de politique de guerre. La 
guerre éclate au gré des événements qui se 
déroulent en dehors de l’action combinée des 
hommes. 

Si au lendemain de la renonciation du prince 
de Hohenzollern, M. Émile Ollivier était monté 
à la tribune et s’il avait dit : « Messieurs, je 
signale ici l’hommage le plus grand et le plus 
amical qui ait été encore rendu à ce pays; le 
respect le plus profond qui ait été payé à son 
Souverain; le triomphe le plus grand qui soit 
échu à sa diplomatie. Le prince de Hohenzollern, 
devant les légitimes préoccupations de ce pays, 
renonce au trône d’Espagne, et Sa Majesté le roi 
Guillaume, en y souscrivant, donne à la France 
un gage à la fois d’estime et d’affection. Vous 
vous associerez à l’hommage que je lui rends, et, 
quant à nous, nous serons heureux de répondre 
à cette attitude par notre loyale amitié! » 
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S’il avait dit cela, ou mieux que cela, les 
voûtes du Corps législatif auraient retenti 
d’acclamations enthousiastes, on aurait illu¬ 
miné sur les bords de la Seine comme sur ceux 
du Weser et de l’Elbe, et la guerre étant 
devenue impossible pour quelques années, la 
France, avertie par le danger qu’elle venait de 
courir, s’y serait préparée et l’aurait paré. 

Est-ce que cela aurait dépendu de M. de 
Bismarck d’empêcher M. Émile Ollivier détenir 
un discours semblable? 

Non! la politique de guerre n’existe pas. 
S’il faut toujours être prêt à la guerre, c’est 
pour pouvoir garder la paix, et la seule poli¬ 
tique de guerre est celle qui doit aboutir à la 
conservation de la paix, si on le veut. 

Toute alliance à longue échéance conclue 
pendant la paix, et qui signifie « guerre », est 
une alliance antipolitique et néfaste. 

Les alliances conclues peuvent, le moment 
venu, changer la face des guerres; elles ne 
demeurent politiques que si elles tiennent la 
guerre pour éventuelle et si elles prennent la 
paix pour but. 

Une alliance entre la France et la Russie est 
impolitique et antipolitique parce que cela ne 
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peut avoir d’au Ire but que la guerre. Admetlons- 
la pourtant. La Russie et la France ne seront 
pas seules, dit-on ; elles s’agrégeront les petits 
États. 

Oui; elles s’agrégeront le Danemark d’un 
côté et la Hollande de l’autre ; mais la Suède et 
la Norvège et la Belgique, seront dans le camp 
opposé, et la Turquie, et la Roumanie, et la 
Bulgarie, et la Serbie, directement menacées, 
se joindront aux adversaires de la France et de 
la Russie; car une alliance franco-russe ne peut 
signifier qu’une chose : la conquête de Constan¬ 
tinople pour l’une; la revanche sur le Rhin 
pour l’autre. 

Que fera l’Angleterre? Ceux qui la disent 
désintéressée dans l’existence de la Turquie 
sont insensés. Une alliance entre la France et 
la Russie jette forcément et violemment l’An¬ 
gleterre du côté de la Turquie, c’est-à-dire 
contre l’alliance franco-russe. Quoi qu’on en 
dise, l’Angleterre ne peut admettre à Constan¬ 
tinople un empire russo-asiatique; elle sait bien 
que son corps pourrait y résister, mais que ses 
antennes, qui sont indispensables à son exis¬ 
tence , en seraient irrémédiablement menacées 
et compromises. Veut-on mesurer maintenant 
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les conséquences immédiates, fatales, impé¬ 
rieuses d’une alliance franco-russe? 

Tout le reste de l’Europe, y compris la Tur¬ 
quie, allié contre elles! 

Faut-il insister? Faut-il dire que le triomphe 
de cette alliance serait pour la France pire que 
sa défaite? 

Faut-il montrer que le triomphe d’un Empire 
russo-asiatique et d’un Empire slavo-asiatique 
serait pour la France et pour l’Europe l’asser¬ 
vissement prédit par Napoléon I e ? 

L’alliance franco-russe est une chimère qui 
ne se peut réaliser, un désastre si elle se réa¬ 
lisait. 

Les Russes le savent bien. Ils en ont fait 
depuis douze années la monnaie de singe dont 
ils payent les bonnes grâces de l’Allemagne. 
Ce n’est point une politique sérieuse chez eux, 
et toute avance ostensible de leur part faite 
à la France a été suivie de lendemains pleins 
d’effusions germaniques, de visites de conci¬ 
liation, de baisers qui ont retenti du Dniéper à 
la Sprée. 

Je ne veux pas médire des hommes d’Élat 
français, et je n’accuse que l’instabilité de la 
politique française, où un ministre qui passe 
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lègue à un ministre qui arrive une politique 
internationale nouée au hasard, continuée à 
regret, poursuivie à tâtons. 

Si ce pays veut faire une politique étrangère 
vraie, simple, honnête, infailliblement fruc¬ 
tueuse, salutaire pour tous, et peut-être glo¬ 
rieuse pour lui, il n’en a qu’une seule à faire : une 
politique sincèrement, fermement, courageu¬ 
sement turcophile. C’est à Constantinople et non 
à Pétersbourg que peut être la solution la plus 
profitable du problème international français. 

La France est aujourd’hui la seule nation au 
désintéressement de laquelle puisse croire la 
Turquie. 

La Tunisie a cessé d’être une ombre à ses 
yeux; elle est devenue, au contraire, un gage 
de fidélité de la Franee envers la Turquie, car 
la France n’y porte pas ombrage à la Turquie, 
et la Turquie y peut nuire à la France. 

Demain, lorsque la question égyptienne sera 
résolue, la France conviera l’Angleterre à l’œu¬ 
vre commune et grande du relèvement de la 
Turquie, et, sur ce sol ottoman, les deux na¬ 
tions, déterminées à agir et à guérir, retrouve¬ 
ront l’unité cordiale et vitale, ailleurs ébranlée, 
et presque compromise. 
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Je ne veux pas faire ici de la polémique de 
journaliste. 

Je ne relèverai donc pas le crime de lèse- 
patriolisme que commettent les Français qui 
poussent à la haine de l’Angleterre : l’union et 
l’action commune de la France et de l’Angle¬ 
terre à Constantinople, c’est la force et l’avenir 
de l’une et de l’autre, c’est la paix future re¬ 
mise entre leurs mains; c’est peut-être, au gré 
des circonstances, la politique de transaction, 
la seule humaine et la seule vraie, aboutissant 
à l’effacement de la haine qui sépare aujour¬ 
d’hui deux nations voisines sur le continent. 
Unies dans un commun et sincère effort, et 
d’accord avec la Turquie, nul ne peut barrer à 
l’Angleterre et à la France la route du Bos¬ 
phore, et il faut que nul ne le puisse, pour que 
ces deux nations soient toujours prêtes à voler 
au secours de leur protégée. 

Constantinople, d’autres l’ont compris avant 
moi, Constantinople, pour longtemps encore, 
demeurera, aux yeux du politique clairvoyant, 
le point central de la lutte internationale de 
l’Europe. C’est là 'que converge le grand 
combat mystérieux qui se prépare, qui se 
poursuit, et qui veut éclater. 
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Supposez, à cette heure, le problème que je 
pose, non pas résolu, mais en voie de se ré¬ 
soudre : supposez l’Angleterre et la France 
protégeant et réglant d’un commun et sincère 
effort les destinées elle relèvement de la Turquie; 
supposez la Turquie se relevant, devenant une 
force capable de résister, et s’appuyant loya¬ 
lement sur les bras puissants de la France et de 
l’Angleterre; supposez cela, et toute la combi¬ 
naison échafaudée à cette heure, toute l’œuvre 
diplomatique et raffinée si laborieusement 
élevée s’écroule. 

La politique russe, lancée avec une rapidité 
vertigineuse vers Constantinople, s’arrête. Un 
empire turc relevé, fortifié, capable de se dé¬ 
fendre, et certain de résister en s’appuyant sur 
la France et sur l’Angleterre, échappe, sinon à 
ses convoitises, du moins à ses tentatives. 

La politique orientale de la Russie garde 
peut-être son rêve obstiné, elle cesse d’avoir 
un objectif immédiat. 

Dans la presqu’île des Balkans, désormais, 
la seule politique de la Russie consiste à forti¬ 
fier les petits États, à les rendre indépendants, 
indépendants de tous, car ils deviennent le 
tampon naturel entre la Turquie d’Europe, 
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l’Autriche et la Russie elle-même. La politique 
de convoitise fait place à la politique de pru¬ 
dence et de conservation. Bornée dans son 
ambition orientale, qui aujourd’hui lui sert de 
dérivatif, la Russie est forcée de se consolider par 
des reformes intérieures, au lieu de se protéger 
par des conquêtes, et de faire le bonheur de 
ses propres sujets, avant de songer généreuse¬ 
ment à faire celui des autres nations. 

L’alliance austro-germanique cesse d’avoir 
un but, c’est-à-dire une raison d’être. 

Arrêtée au seuil de sa marche vers l’Orient, 
n’ayant plus à redouter un choc avec la Russie 
sur ce terrain, ne pouvant plus rêver des com¬ 
pensations contre la contagion et l’expansion 
germaniques, l’Autriche a pour devoir salu¬ 
taire, dans l’intérêt de sa propre conservation, 
de se soustraire à l’action de l’Allemagne, et 
elle le peut, car, n’ayant plus rien à craindre 
de la Russie, c’est elle qui reconquiert toute la 
force, puisque c’est elle, elle surtout, et presque 
elle seule, qui peut faire pencher la balance, 
selon qu’elle se tourne du côté de la Russie ou 
du côté de l’Allemagne. L’élément slave qu’elle 
contient en elle-même, et qui demeure indé¬ 
pendant, comme celui des Balkans, empêche 
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cette effroyable menace d’un empire slave 
compacte, qui se rue comme une force écra¬ 
sante sur l’Europe tout entière. 

Ainsi, il suffirait d’une Turquie assez forte 
pour se défendre, et certaine de résister avec 
l’appui de ses deux loyales protectrices, se re¬ 
levant et marchant vers une ère meilleure; il 
suffirait que l’Angleterre et la France se sépa¬ 
rassent du concert des vautours européens dont 
la politique consiste à vouloir se partager le foie 
turc, pour que, par cela même, la politique de 
spoliation, de partage, d’élimination nationale 
s’écroulât, et pour que forcément l’Europe fût 
condamnée à une politique de paix prolongée, 
à une politique d’honneur. 

Je sais bien qu’en l’état des passions ac¬ 
tuelles, on est mal venu de conseiller à la 
France une politique qui ne soit pas d’une 
façon ostensible une politique de revanche. 

Mais, je l’ai déjà dit, la revanche, telle qu’on 
la comprend, c’est la guerre, et il n’y a pas 
de politique de guerre. 

Lorsqu’une nation, par d’incessants efforts et 
de terribles habiletés, a été, de circonvallation 
en circonvallation, enfermée dans un isolement 
menaçant et funeste; lorsque, pour l’isoler, on 
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fait entrevoir à l’Autriche des conquêtes orien¬ 
tales; à l’Italie des revanches extérieures; à 
l’Espagne je ne sais quel rêve de restitution 
irréalisable, la première politique que puisse 
suivre cette nation, la seule, la plus impérieuse, 
la plus vitale, c’est de briser la trame nouée 
autour d’elle; c’est de porter les coups de sa 
politique vers le point central de la combi¬ 
naison dont elle se sent la victime. 

Pour la France, ce point central, c’est Con¬ 
stantinople, puisque c’est là la terre promise, 
— promise à l’Autriche, — et qui a déterminé 
l’alliance austro-germanique. 

Qui peut dire, qui peut prétendre que ce 
n’est pas de là que partira l’occasion d’une 
revanche, non pas violente, mais pacifique, 
transactionnelle, qui amortira les souvenirs 
cuisants d’un côté et effacera des haines dont 
souffre le monde entier et qui le tiennent sans 
cesse en suspens ? 

Qui peut prévoir si ce n’est pas en Orient, 
et non pas en Champagne (ce qui, entre paren¬ 
thèses, ne suppose pas une France victorieuse 
au delà de ses frontières), comme l’espère 
M. Émile Ollivier, que se trouve le village qui 
donnera son nom à cette revanche de la paix, 
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qui effacera le souvenir de la revanche rêvée 
par la guerre? 

Ce qu’il y a de certain, je le répète, je dirais 
presque d’absolu, c’est qu’une Turquie re¬ 
levée, régénérée, protégée loyalement par la 
France et l’Angleterre, changera d’un seul trait 
l’échiquier politique actuel de l’Europe, et 
comme le jeu de cet échiquier, tout en se pro¬ 
posant la paix, a pour base la méfiance et pour 
sommet les convoitises, il mène vers une guerre, 
guerre inconsciente, dont on ne peut prévoir 
ni l’étendue ni l’issue. 

Tout se tient dans les maux de l’Empire 
turc. 

Ses plaies : le Bakchiche, le Havalé, la mau¬ 
vaise foi de l’Europe, l’absence de routes, le 
Harem, la dette flottante, tout se confond dans 
le grand mal de l’Empire turc, dans l’état mi¬ 
sérable de ses finances. 

Mais admettez pour un instant qu’on puisse 
dire à Abd ul-Hamid (car notez que s’il n’y 
avait pas à cette heure sur le trône de l’Empire 
turc un Souverain capable de comprendre et 
de vouloir, je ne tiendrais pas le langage que 
je tiens); admettez qu’on dise à Abd ul-Hamid : 
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« Voici un milliard et demi de francs que 
vous n’avez pas besoin dlemprunter. Vous le 
recevrez peu à peu. Vous commencerez par 
réformer violemment l’administration. Vous 
supprimerez les quatre cinquièmes des em¬ 
ployés que vous ne pouvez pas payer, qui ne 
font rien, et qui vivent de rapines, de corrup¬ 
tion et de prévarication, puisque vous ne les 
payez pas. » 

Cela pourrait être fait. La Turquie est le seul 
pays où l’on pourrait renvoyer cette armée de 
fonctionnaires sans craindre une révolution; 
car, par une bizarrerie étrange, les nations eu¬ 
ropéennes, qui sont toutes, sans exception, 
rongées par la Révolution, prétendent à la dis¬ 
parition du seul trône contre lequel il n’y ait 
jamais eu de révolution dynastique, et dont les 
ordres sont toujours respectés, sinon exécutés. 

Cette première réforme, à la condition que 
les fonctionnaires conservés fussent payés, et 
régulièrement mais modestement payés, sup¬ 
primerait le Bakchiche dans l’administration, 
car le fonctionnaire turc est sobre, honnête par 
goût, et n’a été corrompu que par les tenta¬ 
tions européennes, qui ont été employées par 
ceux qui ont pillé l’Empire ottoman. 
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Que le Sultan soit à même de trier ses juges, 
ce qui lui sera facile quand il aura trié son ad¬ 
ministration ; de les réduire, d’appliquer sur un 
pied plus large et bientôt général le Code Na¬ 
poléon dont on commence à se servir, et le 
Bakchiche, l’horrible Bakchiche, qui déshonore 
la justice, y aura promptement disparu aussi. 
Que, pouvant la payer régulièrement, il réduise 
son armée, mais conserve les cadres admirables 
dont elle dispose, et que, étant payée, on lui 
confie de veiller à la sécurité du pays, et les 
communications d’un bout de la Turquie à 
l’autre, même en l’état actuel, centupleront; et 
l’on ne pourra plus citer ce mot terrible d’un 
ministre de la guerre, protestant en conseil de 
cabinet contre la régie des tabacs parce que « ses 
soldats ne pourraient plus faire de la contre¬ 
bande ». Le Havalé suivra de près le Bakchiche : 
il aura cessé de vivre le jour où les caisses du 
Trésor commenceront à respirer. L’économie 
suivra de près le crédit naissant, et les prévari¬ 
cations des fournisseurs s’émousseront contre le 
personnel épuré, payé, qui discutera les prix 
au lieu d’en partager les excès. La consolida¬ 
tion, sinon la liquidation de la dette flottante, 
tient aux mêmes causes; aux mêmes causes 
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aussi tient l’absence de routes, puisque les ca¬ 
pitaux fuient ou ne s’aventurent qu’à des con¬ 
ditions onéreuses; et aux mêmes causes aussi 
tient la mauvaise foi de l’Europe, qui naît de sa 
méfiance dans l’avenir de la Turquie, surtout de 
son envie de s’en partager les débris, et qui 
disparaîtra forcément, puisque la Turquie sera 
protégée contre elle. 

Enfin, le Harem pousse à cette heure son 
dernier cri de triomphe. Il aura disparu le jour 
où d’autres réformes accomplies permettront à 
Abd ul-Hamid de dire : « A la veille du jour où 
je vous trouve mûrs pour la liberté, je brise, 
et pour l’homme et pour la femme, la chaîne 
honteuse du Harem, je délivre le sol ottoman 
de ce fléau dégradant; le Harem a vécu ! » 

Ainsi, c’est dans le misérable état des finances 
que gît, à cette heure où la lumière de la civi¬ 
lisation en éclaire déjà les profondeurs, la mi¬ 
sère de la Turquie tout entière : car sa nation 
est brave, honnête, forte et sobre; son sol est 
fécond, son sous-sol merveilleux; ses ports et 
ses golfes, nombreux et sûrs; son climat beau ; 
sa race pure encore et saine, et ceux qui disent 
le contraire, comme le dit justement Abd ul- 
Hamid, la calomnient. 
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Le relèvement de ses finances, mais non pas 
pour en faire de nouveau la proie des aigre¬ 
fins de l’Europe, qui la volent, la pillent, la dé- 
chiquèlent aujourd’hui, et qui demain, entre 
deux'festins, la raillent, la vilipendent et la 
trahissent. 

Non, il faut qu’on la relève, qu’on la rende 
prospère, mais vigilante aussi, mais moins 
naïve, et ayant un sang moins facile à sucer par 
les vampires de la finance interlope. 

Il ne suffit pas de la guérir, il faut aussi la pro¬ 
téger contre les rechutes et contre la flibusle- 
rie universelle qui attend l’heure de se ruer de 
nouveau sur elle. 

J’ai assez fait entrevoir, -— car il ne faut pas 
être un grand clerc pour l’avoir compris,—j’ai 
fait entrevoir que c’est dans les biens Vakoufs 
que gît la source de la guérison financière de la 
Turquie, ou du moins le point de départ de 
cette guérison. 

Il faut arrêter le mal comme on arrête une 
hémorrhagie. La Turquie a aujourd’hui pour 
deux milliards de biens Vakoufs. Quand on 
aura affecté une somme suffisante pour garan¬ 
tir aux mosquées et aux œuvres pies le double 
de ce quelles retirent à cette heure, il restera 
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certainement plus d’un milliard au Trésor. 

Mais la question n’est pas de réaliser tout de 
suite et en masse les biens Vakoufs. Il faut 
d’abord en supprimer le principe, pour rendre 
à des biens discrédités aujourd’hui, et sur les¬ 
quels pèse la main desséchante qui les menace 
de devenir des biens Vakoufs, la valeur réelle 
qu’ils représentent. 

Ce sera là un premier pas fait vers la prospé¬ 
rité du Trésor, qui pourra réaliser ces biens à 
son profit, puisqu’il n’y a point d’héritier pour 
les réclamer. 

Il faut ensuite instituer une commission mixte, 
Turcs, Anglais et Français, absolument irrépro¬ 
chable, composée d’ingénieurs capables, d’éco¬ 
nomistes intègres, d’administrateurs éclairés et 
persistants, qui relèveront l’état réel des biens 
Vakoufs; car, outre qu’on les dissimule si l’on 
peut, ceux qui les possèdent les ignorent encore 
bien souvent. 

Il ne faut donc pas soutenir, comme quelques- 
uns, fanatiques aveugles ou intéressés, le pré¬ 
tendent, que le montant de ces biens n’est pas 
aussi important qu’on le suppose. Les données 
qu’on m’a fournies me semblent incontestables ; 
c’est bien à deux milliards que s’élève la valeur 
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réelle et prudemment réalisée des biens Va- 
koufs. Puis, quand on aura relevé leur état et 
leur valeur, il faudra procéder avec sagesse, 
promptitude et énergie, à leur réalisation cir¬ 
conspecte et continue, de façon à ne point ame¬ 
ner une dépréciation qui paralyserait le résultat 
final. 

Ensuite, il faut veiller avec un soin inflexible 
et jaloux à l’application des sommes réalisées. 

Si l’on réalisait les Vakoufs à cette heure, 
dans l’état confus et précipité des choses et des 
hommes, au hasard des convoitises et des in¬ 
trigues, les Vakoufs ne rapporteraient presque 
rien, et ce peu s’écoulerait mystérieusement, 
et sans laisser de traces, dans des poches 
avides, insatiables et percées. 

Donc il faut que la France et l’Angleterre 
prouvent à Abd ul-Hamid qu’elles le veulent 
relever; qu’elles le secondent dans ses ré¬ 
formes; qu’elles le garantissent contre les 
assauts incessants de la mauvaise foi de l’Eu¬ 
rope, et que, en échange, elles lui imposent, 
chose qu’il est homme à comprendre et à vou¬ 
loir, le contrat honnête et désintéressé qui est 
nécessaire, d’abord pour que les biens Va¬ 
koufs se réalisent avec circonspection, ensuite 
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pour qu’ainsi réalisés, rien n’en soit détourné 
en dehors du but de relèvement et de guérison 
que l’on poursuit. 

Remarquez qu’il ne s’agit pas de réaliser les 
biens Vakoufs pour faire des largesses aux 
Boundholders, aux créanciers, aux fournisseurs. 
Non, il s’agit d’employer les sommes qui seront 
disponibles pour opérer la réforme administra¬ 
tive et judiciaire du pays,pourcouper la prévari¬ 
cation danssa racine, pour provoquerle dévelop¬ 
pement utile, rigoureusement honnête des tra¬ 
vaux publics. Il s’agit, non pas de placer la 
Turquie sous Ja tutelle de la commission dont je 
parle, mais de permettre à cette commission de 
défendre, mieux que ne peuvent le faire les 
Turcs, les intérêts de la Turquie contre les 
bandes d’aventuriers affamés qui vont se ruer 
sur elle dès qu’ils lui soupçonneront de l’argent 
dans ses caisses, et qui voudront recommencer 
les horreurs du Bakehiche; il s’agit de procé¬ 
der, par adjudication, à des ventes comme à 
des achats; de protéger l’application du Code 
Napoléon ; d’étudier les lois sur la voirie ; il 
s’agit, non pas de faire vivre la Turquie avec le 
résultat des Vakoufs, mais de lui donner le 
temps d’organiser son relèvement, de réformer 
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ce qui la tue, d’implanter ce qui la fera re¬ 
naître; il s’agit d’appliquer le premier argent 
que l’on retirera à préparer les ressources ul¬ 
térieures, qui la feront vivre sans tiraillements, 
sans corruptions, sans aucune de ces maladies 
sociales qui la rongent. Mais la grande, l’im¬ 
mense, la rayonnante transformation, ce seront 
les voies de communication de toutes sortes qui 
projetteront la lumière, le bien-être, la vie nou¬ 
velle dans des contrées belles, fertiles et saines, 
où ne pénètre aujourd’hui que la voix tyran¬ 
nique de quelque Yali, qui taille, qui rogne et 
qui ruine. Oui, la Turquie a des maladies graves, 
mais il n’est pas de pays qui .se ^puisse relever 
plus promptement. Elle.est tombée en trente 
ans surtout, elle ne mettra pas trente ans à se 
relever; et, ce jour-là, la question d’Orientaura 
reçu la seule solution conforme àThoçneur et à 
l’intérêt de l’Europe et de la civilisation. 

La Turquie vivra comme vivent tous les pays, 
et les corbeaux qui attendent pour s’abattre sur 
son cadavre, se fatigueront les ailes à guetter 
son heure dernière. 

Je me résume. La Turquie ne peut ni ne 
doit disparaître. Il la faut donc guérir, puisqu’il 
faut qu’elle vive. La France et l’Angleterre ont 
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un intérêt immense à ce que cela se réalise. Cet 
intérêt est à la fois subjectif et objectif, car il 
est propre à ces deux pays d’une façon immé¬ 
diate, et aussi d’une façon indirecte, et il im¬ 
porte à la civilisation actuelle comme à celle 
des générations à venir. 

J’ai dit que la Tuiquie était viable et guéris¬ 
sable : je le soutiens encore, j’espère l’avoir 
démontré. 

Elle a en elle des sources de vie féconde, il 
faut qu’elle se laisse guérir et qu’elle le veuille. 

Les esprits sincères et attentifs m’auront 
compris. 

Les non sincères, les esprits faux, les ambi¬ 
tieux implacables, se roidironl contre mes con¬ 
clusions; mais si cette politique ne se réalise pas, 
et si jamais les lignes que je trace, échappant 
au néant, tombent entre les mains de quelque 
fouilleur obstiné, à la distance où il est possible 
de juger les faits accomplis, il trouvera, j’en 
suis sûr, qu’il y a dans les pages qu’on vient de 
lire, sinon la solution du problème oriental, du 
moins la vision instinctive du chemin qui peut 
y conduire. 


Je pourrais et je devrais m’arrêter iei. Mais 
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la solution du problème oriental, telle que je 
viens de l’indiquer, conduit vers une autre so¬ 
lution, j’ose le dire, plus grave, plus solennelle, 
plus universelle encore que la première. 

Lorsque la Turquie, relevée, fortifiée, cou¬ 
verte par elle-même et protégée par la France 
et par l’Angleterre, aura cessé d’être une proie 
toujours rêvée; lorsque les Czars auront été 
obligés de renoncer au document apocryphe 
qu’on impute à Pierre le Grand, l’Autriche, 
rassurée contre les convoitises orientales de 
la Russie, reprendra la voie des améliorations 
pacifiques dont elle s’est détournée depuis 
quelques années. 

Le facteur qu’elle constitue dans l’éventua¬ 
lité d’une lutte entre l’Allemagne et la Russie, 
la rend absolument indépendante vis-à-vis de 
l’une et de l’autre, et non-seulement elle n’a plus 
à craindre ni la Russie ni l’Allemagne, mais c’est 
la Russie et l’Allemagne qui ont à la redouter, 
selon qu’elle porte le poids de son action dans 
la balance russe ou dans la balance allemande. 

Donc, la consolidation de la Turquie, remar- 
quez-le, d’un seul coup arrête, du côté de 
l’Orient, toute possibilité de conflit. 

La Russie demeure immobilisée au sein de 
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ses frontières, et, en tout cas, cesse de les fran¬ 
chir pour inquiéter l’Europe en assaillant la 
Turquie. Les petits États des Balkans, fortifiés 
et soutenus par les trois puissances qu’ils sé¬ 
parent et qu’ils couvrent en les séparant, ces¬ 
sent d’être menacés dans leur avenir et inquiétés 
dans leur présent. L’Autriche, poursuivant le 
règlement intérieur de ses nationalités, trouve, 
dans son existence nécessaire à l’Europe et dans 
l’appui intéressé, c’est-à-dire obligé, de ses voi¬ 
sins, la force voulue pour se réformer ou se 
transformer au dedans, et pour imposer sa 
volonté centrale aux extrémités récalcitrantes. 

A ce moment-là, il ne reste en Europe qu’une 
seule cause de conflit possible et de guerre 
éventuelle : c’est la haine entre la France et 
l'Allemagne. 

Cette cause disparue, celle haine effacée, 
rien, rien ne s’oppose plus à la solution du 
plus grand et du plus fécond problème des 
temps modernes, à la pacification volontaire¬ 
ment 'consentie de l’Europe. Et lorsque je parle 
d’effacer des haines, on ne peut s’y méprendre, 
c’est à un moyen pacifique, c’est à une transac¬ 
tion que je songe. 

La guerre n’efface pas la haine, elle la dé- 
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place. Si vous voulez effacer la haine, il faut 
transiger ; il faut que chacun reconnaisse ses 
propres torts, et il faut que chacun cesse de 
défendre ses torts et de ne combattre que ceux 
des autres. Vous qui prêchez la revanche par la 
guerre, songez-vous que vous condamnez la 
France et l’Europe, pour de longues généra¬ 
tions à venir, aux armements ruineux et bar¬ 
bares ? Songez-vous que vous paralysez, à tra¬ 
vers l’Europe, trois millions d’hommes volés 
à la famille, à l’agriculture, à l’industrie, à la 
reproduction? Songez-vous que, pour les enle¬ 
ver ainsi à la famille qui les a élevés, à celle 
qu’ils pourraient élever, à leurs champs et à 
leurs ateliers, vous consacrez trois milliards 
par an sur vos budgets haletants, écrasés, 
épuisés ? 

Savez-vous que vous répandez ainsi, pour 
fortifier vos espérances belliqueuses, la sève du 
monde, et que vous reculez l’ère de paix, la 
seule espérance digne de la civilisation et de 
l’amour de l’homme? Savez-vous que vous 
jouez tout cela sur un coup de dés, sur un 
hasard, sur un accident, et que, l’heure ayant 
enfin sonné pour prendre cette revanche 
achetée à de tels prix, le moindre imprévu 
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peut bouleverser vos projets et faire tourner les 
chances de la bataille ? 

Non, la politique de la revanche par la guerre 
n’est pas une politique, et la seule politique, 
la seule digne du penseur et de l’homme 
d’État, c’est la politique pacifique de la trans¬ 
action. 

Dans cette cause fatale qui sépare la France 
de l’Allemagne, qui creuse entre elles un gouffre 
de ressentiment, et qui constitue une guerre 
sommeillante, il y a des deux côtés des torts et 
des méconnaissances : et ce seul aveu suffirait 
pour substituer le désir d’une transaction paci¬ 
fique aux ardeurs sanglantes des combats. 

Il n’est pas nécessaire que je m’arroge ici le 
droit excessif et inopportun de vouloir indiquer 
des bases. 

Elles sont dans tous les esprits, et il n’est 
pas en Europe un seul homme d’État qui n’ait 
réfléchi sur ce sujet, et qui ne soit en état de 
les donner (1). 


(4) J’ai rencontré dans les derniers temps des Allemands 
qui avaient abandonné la théorie historique d’après laquelle 
l’Allemagne s’était annexé l’Alsace, mais qui lui avaient 
substitué la théorie plus moderne et plus substantielle sui¬ 
vant laquelle l’Allemagne avait dû se l’annexer parce que 
la France n’avait pas caché sa volonté de faire dos con- 
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Mais ce n’est ici ni l’heure ni la place de pré¬ 
ciser, et la seule chose qu’il convienne de faire 
ressortir, c’est le droit de l’humanité, qui ré¬ 
clame l’équitable solution d’un différend dont 
elle souffre. Il faut laisser de côté les fictions 
historiques et militaires ; il faut laisser de côté 
les emportements qui conduisent vers le sang, 
dont il faut se détourner avec horreur ; il faut 
aller droit à la conscience humaine, droit au 
jugement de l’histoire, et ne s’arrêter qu’à la 
seule solution possible, à une solution par la 
paix, sur le terrain des mutuelles concessions, 
loyalement débattues et loyalement consen¬ 
ties. 

Et puis, une fois ceci admis en principe, à 
l’heure où il s’agirait de débattre les détails, il 
est un point culminant vers lequel conduirait 
une transaction entre la France et l'Allemagne, 
qui est la justification suprême et le couronne¬ 
ment de tous les efforts, et qui, une fois résolu, 


quêtes sur le Rhin, et qu’il fallait supprimer « cette amorce 
des ambitions rhénanes de la France». Mais ceux-là mêmes 
n’ont pas soutenu longtemps la théorie militaire en vertu 
de laquelle on s’était emparé de la Lorraine, et ont été 
amenés à admettre que la ligne des Vosges, « les Pyrénées 
franco-allemandes », était une ligne de frontières tout aussi 
solide que la frontière actuelle. 
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vaut mieux que des frontières, des forteresses 
ou des défilés, mieux que les promesses et les 
armées : c’est qu’une transaction entre la France 
et l’Allemagne a pour corollaire et pour sanc¬ 
tion dernière un traité général et collectif de 
désarmement européen. 

Oh ! je connais d’avance le grand mot sonore 
et vide qui cache l’absence d’arguments so¬ 
lides et que m’opposeront ceux qui, dans tous 
les pays, cachent des ardeurs aveugles sous le 
manteau d’un patriotisme privilégié : le mot 
d’utopie! Mais quand même ils auraient raison, 
et cela n’est pas, j’aiine mieux encore l’utopie 
de la paix que l’utopie de la guerre ! 

Mais je ne suis point un esprit utopique, et 
c’est parce que je ne le suis pas que j’ai subor¬ 
donné la question franco-allemande à la solu¬ 
tion de la question orientale. 

Sans doute, la France et l’Allemagne n’au¬ 
raient pas besoin d’attendre le règlement de la 
question d’Orient pour procéder à cette trans¬ 
action féconde ; mais, aussi longtemps que la 
question de la Turquie réglée n’aura pas 
montré d’une façon frappante que la haine 
qui sépare ces deux nations est le seul obstacle 
qui s’oppose au désarmement en Europe, la 
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nécessité d’une transaction ne s’imposera pas 
impérieusement, irrésistiblement à leurs con¬ 
sciences. 

Mais on conviendra avec moi qu’il n’existe 
en Europe à cette heure que deux causes iné¬ 
luctables de guerre : les convoitises qui ont pour 
but l’Orient; l’idée de revanche et de résistance 
qui divise la France et l’Allemagne.- 

Le règlement de la question d’Orient, en fai¬ 
sant de l’Empire ottoman un empire qui se 
puisse défendre et qui se sache défendre, fait 
disparaître l’intérêt des alliances actuelles, rend 
chaque État à lui-même, substitue les réformes 
aux conquêtes, les améliorations au dedans 
aux annexions au dehors, et ne laisse en face 
de l’Europe qu’une seule menace, un seul 
trouble sanglant. 

Eh bien, en dehors des considérations 
abstraites, veut-on jeter un coup d’œil sur les 
conséquences positives, concrètes, matérielles 
qu’entraîne l’attitude prolongée de la France et 
de l’Allemagne ? 

Les Allemands ont mis soixante ans, non 
pas à préparer la revanche, mais à se tenir 
prêts pour profiter des circonstances qu’offri¬ 
raient la politique et les événements. 
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La France, si vous voulez, ne mettra que 
quarante ans, sur lesquels douze années se 
sont écoulées déjà. 

Sait-on quel est le calcul effroyable auquel on 
peut se livrer pour chiffrer de telles espérances ? 

La France, lorsque sonnera l’heure de voler 
vers la revanche, aura englouti dans le gouffre 
du budget de l’armée quarante milliards en 
espèces, quarante milliards en improductivité 
matérielle, et, chose formidable surtout, elle 
aura, dans une proportion effrayante, tari la 
source de la reproductivité humaine. 

Les Allemands peuvent faire le même calcul, 
ils aboutiront à un chiffre presque semblable ; 
et l’on peut dire que tous les autres États de 
l’Europe, grands et petits, peuvent le faire à 
leur tour, car il s’agit d’une réduction générale 
des armées européennes. 

L’Angleterre est peut-être la seule nation qui 
pourrait se tenir en dehors de cette colossale 
préoccupation, son état armé n’étant pas de 
nature à pouvoir se réduire de beaucoup. Mais 
l’épanouissement universel que produirait en 
Europe la réduction des armées apporterait 
ses bienfaits à l’Angleterre comme au reste du 
monde. 
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Je voudrais que les défenseurs les plus ar¬ 
dents et les plus sincères de la revanche par la 
guerre, des conquêtes nouvelles, d’un côté de 
la frontière comme de l’autre, daignassent con¬ 
sulter leur conscience, après s’être mis, pour un 
seul instant, en face d’un tel problème. 

Pour moi, d’ailleurs, et il est facile de le 
comprendre, ce qui, dans ces pages, s’impose 
tout d’abord à mes efforts, c’est la solution de 
la question d’Orient, qui pourra, qui devra être 
le prélude, plus ou moins lointain, de la pacifi¬ 
cation de l’Europe. 

Ce qui me préoccupe d’une façon immédiate, 
c’est de montrer l’erreur fatale que commettent 
les esprits les plus hauts en voyant à Constan¬ 
tinople la source et la théorie de toutes les 
guerres, lorsque ce terrain devrait être et devra 
être le centre de toutes les paix. C’est là la 
grande démonstration à laquelle j’ai voulu 
aboutir, et, si j’y étais parvenu, j’estimerais 
que j’aurais rendu un service immense à tout 
ce qui est digne d’intéresser l’humanité. 

Quant à la réduction des armées européennes, 
il faut compter sur le temps comme sur le 
principal et le plus certain des auxiliaires. 

Les générations qui surviennent, éclairées 
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par la vérité et par les nécessités de la paix, ne 
souscrivent pas toujours aux conceptions belli¬ 
queuses de leurs devancières. 

Laissons le temps faire son œuvre. Le jour 
où un gouvernement français pourra compter 
sur l’avenir, il jugera sans doute que ce problème 
de paix mérite d’être étudié, et que la solution 
est digne de tous les efforts; le jour où l’empe¬ 
reur Guillaume ne sera plus là pour défendre 
son œuvre de guerre, le prince qui est appelé 
à lui succéder jugera peut-être qu’après « Fré¬ 
déric le Grand », le plus beau titre auquel 
puisse aspirer un empereur d’Allemagne et que 
puisse donner la nation allemande, c’est celui 
de « Frédéric le Pacifique » ; et l’Empire alle¬ 
mand, créé par la guerre, aura peut-être à sa 
tête un Souverain ambitieux de le fonder par 
la paix. 



XXII 


L’ ORIEX’ T- EXPRESS. 


Le jour où je suis parti de Constantinople, 
le lendemain de ma visite à Yildiz-Kiosque, la 
sirène du Bosphore avait revêtu son costume 
le plus doré. Plus que jamais, elle avait par¬ 
fumé son haleine et constellé de mille perles 
rayonnantes sa robe d’azur et d’émeraudes. 
Avec quelle joie j’aurais prolongé mon séjour! 
Je ne le pouvais. Je me retrouvais sur l ’Espero. 
Je m’inclinai mélancoliquement en passant de¬ 
vant les mille charmes qui se déroulent le long 
des deux rives, et je cherchai à entrevoir les 
collines verdoyantes qui s’abaissent doucement 
vers cette plaine de Beïcos, où l’on m’avait 
décrit, en termes enthousiastes, le spectacle de 
la revue qu’Abd ul-Aziz avait fait passer sous 
les yeux de son hôtesse, en cette année de 
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gloire où la France impériale avait rendu visite 
à l’Empereur ottoman. 

Nous repassons par les deux Kavaks ; nous 
traversons Fanaraki, les deux phares d’Europe 
et d’Asie, et nous entrons dans la mer Noire. 

Vers une heure du matin, il me semble que 
le mouvement cesse et que nous ne marchons 
plus. Je saute de mon lit, je m’habille en hâte, 
je monte sur le pont. Nous marchions. La nuit 
était limpide comme un jour d’automne. La 
lune projetait ses doux rayons au loin, bien au 
loin, sur la mer infinie. C’est un spectacle rare 
pour ceux qui, comme moi, ne connaissent de 
la mer que les souffrances. Je l’ai goûtée pen¬ 
dant le reste de la nuit, cette joie de voguer 
sur la mer transparente, de ne voir que le ciel 
étoilé sur sa tête, la grande plaine miroitante 
tout autour et la légère traîne d’hermine qui 
marque le sillon silencieux du navire. Aux 
premières lueurs de l’aube, d’une aube in¬ 
connue encore de la rive, les phares de Varna 
scintillent à travers la brume. Nous attendons 
pendant une heure. Les passagers montent sur 
le pont. Sir John Pender, le plus mouvementé 
des Anglais, the Queen's messenger, qui s’étire 
comme un homme blasé sur les beautés des 
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Océans; des enfants qui dorment dans les bras 
de leurs mères, en bégayant dans leurs rêves; 
des Bulgares-Turcs accroupis sur le pont et 
regardant avec dévotion les minarets qui se 
découpent sur le profil de Varna, dont les 
façades émergent de la nuit. 

L’heure du débarquement sonne. L’excellent 
M. Wiener a eu soin de me recommander à la 
gare de Varna. Un des employés me délivre 
des soucis insupportables de ce transborde¬ 
ment primitif. Une barque m’attend. Nous 
accostons. Le train vient se ranger sur le quai. 
Je retrouve le petit salon que nous avons 
occupé en venant, et que M. deGisors, inspec¬ 
teur.général de la ligne, un Français de bon 
ton et de bonne maison que retient à Rou- 
tschouk la philosophie du devoir, a fait placer 
dans le train. 

Nous arpentons pendant une heure, en 
face de Varna, le quai de la gare maritime, en 
attendant l’heure du départ. La brise fraîchit, 
le jour se lève âpre et clair, et Varna, avec ses 
façades trompeuses, ses minarets saillants, ses 
collines touffues, sous les mille bruits d’une 
ville qui s’éveille, se montre à nos yeux. 

A midi, nous entrons dans la gare de Rou- 
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tschouk. L’officier de parade est à son poste; 
il s’exhibe. 

Le Danube étale sa large nappe devant 
nous, et légèrement s’incline vers la silhouette 
effacée et rougeâtre de Giurgevo. Un grand 
vapeur, qui fait le parcours du Danube, sta¬ 
tionne au quai d’embarquement, et donne aux 
alentours de la gare une note bruyante et civi¬ 
lisée. Le bac qui nous portera à l’autre rive 
accoste à son tour, et nous dépose sur le sol 
roumain. 

VOrient-Express chauffe près du bord. 

Avec quelle joie je retrouve mon grand 
wagon qui m’ouvre ses cabines hospitalières, et 
où le va-et-vient bruyant des voyageurs et des 
employés remplit l’air d’une joyeuse animation! 

Nous sommes vite installés, et nous nous 
abandonnons avec délices à la douce berceuse 
qui nous ramène vers le lointain logis. 

Le lendemain, nous nous réveillons après 
avoir passé Temesvar, et bientôt la blanche 
ville de Szegedin, à peine entrevue la première 
fois, apparaît à nos yeux. 

L’Empereur vient de rentrer à Vienne, après 
avoir passé plusieurs jours à visiter la ville re¬ 
construite. 



L’ORIENT-EXPRESS. 


359 


Une cité nouvelle s’est élevée, traversée 
par deux rues principales et sept rues secon¬ 
daires. 

En quatre ans il a été bâti trois mille mai¬ 
sons ou édifices divers, hôtel de ville, tribunal 
de commerce, théâtres, écoles, casernes, quais, 
un port, et une triple digue destinée à protéger 
la ville contre toute nouvelle inondation. 

Le total des sommes dépensées s’élève à 
soixante millions de francs. 

Plusieurs rues ont reçu les noms des prin¬ 
cipales villes d’Europe, et de nombreuses in¬ 
scriptions expriment la reconnaissance des 
habitants pour la presse de tous les pays. 

Je revois un côté de la Hongrie que nous 
avions passé pendant la nuit. De Szob à 
Esztergam, le paysage est charmant à travers 
les mille sinuosités que décrit le cours capri¬ 
cieux du fleuve, et que couronne au centre la 
cathédrale byzantine d’Esztergam, placée sous 
la domination du primat de Hongrie. 

La nuit approche et nous dérobe le paysage 
monotone qui commence au delà d’Esztergam 
et ne s’arrête qu’au faubourg de Vienne, au 
pied des hauteurs qui ombragent la résidence 
de Schœnbrunn. 
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A Vienne, les wagons se complètent. Des 
voyageurs soigneusement équipés, des dames 
en élégante toilette de voyage, prennent posses¬ 
sion des compartiments retenus d’avance. 

La salle du restaurant est très-animée et très- 
variée d’aspect, et sur le diapason soutenu 
des conversations se détache la voix argentine 
des dames, qui sont assez nombreuses dans le 
train. 

Le lendemain, nous avons quitté les parages 
pittoresques : nous voguons à pleines voiles 
vers Paris. 

Dans les wagons-lits de la Société internatio¬ 
nale, des strapontins mobiles se trouvent à 
l’extrémité du corridor qui longe, du côté 
extérieur, les compartiments des voyageurs. 
Ce corridor est comme le trottoir de la rue de 
la Paix à Paris. Les belles Mesdames qui 
voyagent dans ces wagons ne s’y aventurent 
qu’armées de toutes pièces, sous le regard 
scrutateur des voyageurs. Elles y font leur 
petite roue gracieuse tout comme sur l’as¬ 
phalte, et c’est avec des mines tout à fait 
éveillées et coquettes qu’elles admirent, à 
travers les glaces polies, lés écrins de verdure, 
de fleurs et de neige étincelante que le bon 
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Dieu, cet immortel ciseleur, étale sous les 
yeux du passant. Je me suis installé sur le stra¬ 
pontin extrême. C’est un observatoire déli¬ 
cieux. Le paysage fuit à vos pieds; les ruis¬ 
seaux semblent couler sous les roues du 
wagon ; la cime des montagnes s’incline vers 
vous; les villages et les cabanes se parent à 
votre passage d’un rayon matinal, et, devant 
vous, le long de la rue de la Paix, s’agite la 
population microscopique qui habite le petit 
monde roulant soumis à vos observations. 

Mais bientôt nous avons passé la frontière 
française. Nous avons subi du retard en route, 
et, à partir d’Avricourt, le chauffeur français, 
ambitieux de réparer le temps perdu, mène le 
train avec une vitesse qui conquiert même le 
suffrage d’un sénateur américain qui, depuis 
Constantinople, n’a cessé de nous démontrer 
l’infériorité de l’Europe comparée au nouveau 
continent. 

La nuit approche, les lampes s’éclairent. 

Nous plions nos menus bagages, chaque 
minute marque la fin rapprochée du rêve 
oriental que je viens de faire. 

J’ai passé dix-neuf jours loin de Paris. Je 
vais essayer de recueillir mes souvenirs, de les 
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fixer sur le papier, de raconter ce que j’ai vu, 
de redire ce que j’ai entendu. Je veux le faire 
pour ceux qui sont restés derrière moi et qui 
ont suivi d’un regard aimant les émotions que 
j’ai vécues; je veux le faire pour moi-môme, 
pour le temps où ma mémoire indécise n’en 
gardera plus qu’un souvenir effacé. 

Ce livre est né de cette pensée. 


FIN 



NOTE DE LA PAGE 100. 


FAMILLE IMPÉRIALE 

DE L’EMPIRE OTTOMAN 


S. M. I. LE SULTAN 

ABD UL-HAMID-KHAN II 

Fils d’Abd ul-Medjid, né le 24 septembre 1842 
(16 chaban 1258), trente-quatrième souverain de la 
l'amilie d’Osman, et vingt-huitième depuis la prise 
de Constantinople. Monté sur le trône le 31 août 1876 
(12 chaban 1293), succédant à son frère Mourad- 
Khan V. 

FILS 

S. A. I. Mehmed-Selim-Effendi, né le 1 er jan¬ 
vier 1871. 

S. A. I. Ghevket-Effendi. 

S. A. I. Abd ul-Kader-Effendi. 

S. A. I. Ahmed-Effendi. 

Fl LpES 

S. A. I. Zekié-Sullane. 

S. A. I. Naïmé. 
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FRÈRES 

S. M. I. l’cx-Sulfan Mourad-Khan V, né le22 sep¬ 
tembre 1840 (25 redjeb 1256), déposé. 

S. A. I. Mchmed-Rechad-Efîcndi, né le 3 no¬ 
vembre 1844 {21 chéval 1260). 

S. A. I. Ahmed-Kemal-eddin-Eflendi, né le 
5 décembre 1847 (26 zilhidjé 1263). 

S. A. I. Nour eddin-Effendi. 

S. A. I. Snleiman-Effendi, né le 11 août 1860 
(23 moharrcm 1277). 

S. A. I. Vch i-cd d i n-Efïend i. 

SOEURS 

S. A. I. Falim. ultane, néele 1"novembre 1840, 
veuve d’Ali-Galib-Pacha, troisième 
fils de Rechid-Pacha, et mariée en 
secondes noces à Mched-Nourri-Pa- 
clia, Muchir. 

S. A. I. Djemilé Sultane, néele 18 août 1843, 
mariée le 3 juin 1858 à Mehmed- 
Djemal-eddin-Pacha, fils d’Ahmed- 
Fethi-Pacha. 

S. A. I. Senihé-Sultane,néele21 novembre 1851, 
mariécle7décembrel876àMahmoud- 
Rey. 

S. A. I. .Mcdihé-Sultane, née le 1 er mars 1855. 

TANTE 

SOEUR DU FEU SULTAN ABD UL-MEDJID 

S. A. I. Adilé-Sultane, née le 23 mai 1826, veuve 
de Mehmed-Ali-Pacha. 
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COUSINS 

FILS DU FEU SULTAN ABD UL-AZIZ 

S. A. I. Youssouf-Izzeddin-Effendi, né le 11 oc¬ 
tobre 1857 (21 seffer 1274). 

S. A. I. Mahmoud-Djelal-eddin-Efl'endi, né le 
17 novembre 1862 (24 djemazi ul- 
ewel 1279). 

S. A. I. Abd ul-Medjid-Effendi, néle 1"juin 1868 
(9 seffer 1285). 

S. A. I. Mehmed-Chevket-Effendi, né le 11 juin 
1867 (1 rebbi-ul-ewel 1286). 

S. A. I. Mehmed-Leïfed-din-Effendi,néle25juin 
1874 (10 djemazi-ul-ewel 1291). 

COUSINES 

FILLES DU FEU SULTAN ABD UL-AZIZ: 

S. A. I. Salihé-Sultane, née le 7 août 1862. 

S. A. I. Fatimé-Sultane, née le 23 mars 1867. 

S. A. I. Esma-Sultane, née le 8 mars 1873. 

S. A. I. Eminé-Sultane, née le 21 octobre 1874. 
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